今天刷到这条消息的时候，我愣了一下。不是新机发布，也不是什么游戏续作官宣，是任天堂直接给玩家发了一段感谢信。这年头厂商出来说话，大部分情况要么是道歉，要么是宣传新东西。能被投票投到专门出来说声谢谢的，不算多。
起因是日本游戏杂志《Fami通》刚过完40周年。作为庆祝活动的一部分，他们搞了一次读者大调查，问题涵盖面挺广。最有影响力的游戏、最喜欢的角色，还有其他一堆投票项目。结果出来之后，有一个项目被任天堂拿走了第一：“最喜欢的游戏开发商”。
咱先不急着说“这不是理所当然的吗”，毕竟这是从日本本土读者里投出来的。结果公布后，任天堂那边没有只是转个推或者发个简短的公关回复，而是给出了一段完整的致辞。我们现在看到的英文翻译，是由SatsumaFS和Simon Griffin为Nintendo Everything提供的，我把其中的关键信息整理了出来。
整段话读下来，有几个点挺有意思的。他们首先感谢了大家选他们做第一，然后特别提到了马里奥和塞尔达传说依然被玩家认可这件事。注意原文的措辞，说的是“我们也非常高兴马里奥和塞尔达传说能被大家喜欢”。两个IP加起来多少年了，还能在新投票里被读者推上来，这说明东西不光是老玩家在撑着。
接着任天堂回顾了一个时间点：1983年FC（也就是红白机）发售。他们说从那时候开始，他们就一直在创造让更多人接触游戏的机会。然后感谢了《Fami通》这40年来在保持读者热情和支持工作上做的事。这段话其实信息量不低，把媒体和厂商之间的关系说得比较实。没有那种“共同推进产业发展”的套话，就是谢谢你帮我们维持了玩家的热情。
后面有一段是他们谈这40年变化的，原文翻译过来是这样的：“在这40年间，游戏开发相关技术不断进化，制作环境也发生了变化，但我们一直把‘独创性’作为核心主题，经历了反复的尝试和错误，学到了很多，始终抱着让顾客展露笑容的目标来创作娱乐产品。”这句话如果让别的公司说，可能听着像企业文化PPT。但从任天堂嘴里说出来，回看他们过去几代主机和游戏设计的选择，确实能对应上。
比如说，当其他平台在拼硬件参数的时候，他们好几次选了完全不同的路线。Wii时期的体感、Switch的混合形态，甚至再往前看，NDS时期那两块屏幕和触控笔的设计，都是绕着“独创性”在做。这些在过去不一定是每次都成功的——他们自己也在这个感谢信里说了“反复试错”——但方向确实没怎么变。
原文里还有一句我个人觉得值得划一下的：他们说“如果这条长达40年的道路成为了大家记忆的一部分，那就没有比这更令我们高兴的事了”。这不是那种“我们定义了游戏行业”的说法，反而更像是在说，我们的各种尝试和折腾，如果能成为你回忆里的一个片段，我们就很开心了。
结尾部分，任天堂提了未来。措辞是“将继续挑战各种事物，目标是制作出只有我们才能创造的独特娱乐产品，并朝着这个目标努力工作”。这里没画什么新主机的大饼，也没暗示什么IP复活，逻辑很简单：继续按照自己那套“独创”的方法做东西。
最后一句还有点商务的说法，是说希望继续和《Fami通》建立互利的合作关系，让游戏行业保持活力。全文收在这个点上，没有拖泥带水。
现在来看，这封信能引起讨论，还真不是因为它说了什么爆炸性内容。相反，它说的东西都很基本：谢谢投票、回忆了一下起点、重申了做独创性内容的方向、展望了一下继续合作的未来。但放到现在这个游戏行业的环境里看，一个厂商被投成第一后不急着卖东西、不急着宣告什么新战略，就单纯回了一封信，确实有点“反常识”的味道。
如果对照一下《Fami通》这次读者调查的完整结果，你可能对这个投票背景更有感觉。我们之前报道过那次调查的详情，除了最受欢迎开发商，还有一堆其他项目的排名。在那样的上下文里，任天堂拿了第一并且正式回复，多少也反映出读者和厂商之间一种比较长期的信任关系。
整件事说到底，不是一个新闻炸弹。但它让人注意到一个细节：有些厂商在玩家心里的位置，不只是靠某一款游戏撑起来的。它是靠四十年里不断地尝试、翻车、再尝试积累下来的。这封信也没说自己要“重新定义什么”或者“颠覆什么传统”，就是一句“我们还会继续捣鼓只有我们能做的东西”。说真的，这话比“王者归来”听起来踏实。
热门跟贴