240亿张游戏光盘之后，索尼决定在2028年1月彻底停止生产实体PlayStation游戏盘。这个消息让游戏界传奇制作人小岛秀夫坐不住了，他在罗马的一次电影节上直言“非常悲伤”，并发出警告：你只是在租用数据，你并不真正拥有什么。

小岛秀夫说，他从小伴着实体媒体长大，如今仍在收集蓝光与DVD。对于实体游戏盘行将退场的消息，他心里堵得慌。不过他也分得很清：游戏稍微不同，你把它下载到硬盘上，数据就留在了你的硬件里，不像影碟，丢掉介质就什么都没了。

打开网易新闻 查看精彩图片

但这种安全感可能只是暂时的。小岛话锋一转，指出一旦游戏全面转向流媒体，连“下载到硬盘”这一步都会消失。他描绘出一幅类似Netflix的未来景象：“某处有个服务器，你只有打开水龙头的权利。当你拧开水龙头，服务器上的数据就流出来。”所谓“拥有”，到头来不过是一张按月续费的入场券。

更让他焦虑的是，当媒体“从一开始”就只通过订阅服务发行，我们别无选择，只能乖乖按月掏钱。到那时，“我不再拥有数据，”他说，“某家公司将拥有服务器，并对你说：‘每月付一定费用，你就可以拧开水龙头。’而且完全能想象，数据说不定哪天就停止分发了。”

最后那句话戳中了要害：“到那时，我再也看不了我喜欢的电影，玩不了我喜欢的游戏，这才是最可怕的。”小岛秀夫的收藏癖在数字时代看上去有点“顽固”，但恰恰是这份顽固，让他在失去所有权这件事上格外警觉。目前玩家群体对索尼的决定反应激烈，但索尼似乎没有回头的意思。那座曾压出240亿张游戏碟的历史工厂，已经改造成微光学实验室，生产线一步步关停。

小岛秀夫的“水龙头”比喻，撕掉了数字时代所有权脆弱的包装纸。实体盘退场，或许只是一个开始。