《星际战甲》（Warframe）正在为一次跨星系远征做准备，而这次远征需要的燃料不是柴油。玩家们眼下忙着做的事，是把“月肉”塞进一位外星奶奶的嘴里。

打开网易新闻 查看精彩图片

具体来说，玩家要收集来自厄里斯（Eris）的部件——那地方被形容为一座阴森的培养皿，栖息着无数感染者——以及更令人不适的 Mesa 战甲部件。这些东西的气味像熟透的奶酪，而那位“奶奶”要的正是这股味道，把货送到就能换来丰厚回报。

回报包括武器，以及传说核心、执刑官源力石这类实用消耗品。更让玩家惦记的是外观道具：一部分要靠全社区共同努力才能解锁，另一部分从活动一开始就能用月肉直接购买。活动结束后，这些外观不会回归，永远不会。

这正是让玩家焦虑的地方。撰稿者康纳（Connor）在 PS5 上记录了自己的状态：每天清晨六点起床刷任务攒月肉，睡前再刷一轮。他把这种心态归为 MMO 与长线运营游戏玩家的通病——害怕游戏里某样东西永远不会属于自己。代价是健身时间、早晨喝咖啡的时间，以及睡眠时间。他最近在早间团队会议上频频打哈欠，原因就是《星际战甲》。他自己也说不清，这到底算是一句热情推荐，还是一个该收手的信号。

同一周的其他游戏记录里，还有两种截然不同的节奏。

马特（Matt）在 PC 上玩了 Funselektor 的新作《Over the Hill》——这家工作室此前做过《Art of Rally》。他开着那辆欢快的四驱车，在风格化的荒野里漫游，原本只是为了写点东西，结果几乎整个周六都耗在加拿大式的“英灵殿”和阿尔及利亚沙漠里，被那种安静的节奏吸住。他用一句老梗概括这款游戏：看见那座山了吗？你可以爬上去。但前提是接受大量缓慢推进、反复试错和足够的耐心。按理说这该让人烦躁，实际却相反——在这片荒野里很容易感到平静，吉他声轻轻鼓励着玩家，直到人和世界融在一起。

马特还写了《Nintendo Switch Sports Resort》，而且破例占了两条记录。他原本以为任天堂这个系列首先是派对游戏，单人体验只能排第二，结果这次一个人玩得很投入：上线打排位或休闲局、推进成就，或者干脆打开观光模式慢慢逛。他希望任天堂在发售后继续加码开放世界部分，尤其是飞行；在那之前，滑板已经足够出色，他还想要更多。

伯蒂（Bertie）则把时间给了桌面游戏。他最近在排练一部话剧，仍挤出空档尝试了第一次一对一《龙与地下城》。这种形式有个颇有诗意的名字——“二重奏”（Duets）。大多数战役是为四到五人设计的，改成单人玩需要做些调整，通常还得给玩家配一个同伴角色当后援，但整体完全可行，甚至有人专门为单人游戏写冒险。

他跑了一个叫《D8 Night》的迷你冒险，作者是已经关门的骰子店 Dakota Irish。故事大约两小时，玩家被困在一座时间静止的村庄里，一个爱捣乱的魔法存在要求他找齐一顿浪漫晚餐的食材，才肯放人。设定很简单，但和《龙与地下城》的许多时候一样，设定本身没那么重要，重要的是玩起来之后发生的意外。他自认很了解一起玩的伴侣的喜好，却没料到她会对几个 incidental 角色产生那么强的连接，结果一些纸上根本没写的区域被现场想象了出来。

这一周的四条记录，节奏从清晨六点的闹钟一直铺到荒野里的吉他声，中间夹着一顿给外星奶奶准备的“月肉”大餐。