文|雪风 供图|吴靖 编辑|马桶
吴靖：中国内地编剧、导演、制片人。湖南长沙人。中国传媒大学传播学硕士毕业，曾任职于多家媒体。2009-2013年担任北京百老汇电影中心策展人正式进入电影行业。2026编剧、导演《拼桌》全国上映。
4月7日，春雨依旧绵延。在影院放映厅内，吴靖正面对着一百六十多位家乡观众。这是她执导的首部电影《拼桌》全国路演长沙站现场，观众里有她二十多年前的老同学，也有不少亲戚朋友。
吴靖身材苗条，戴着的水洗牛仔鸭舌帽帽檐抬得很高，白色衬衣外套了一件黑色卫衣，上面印有《拼桌》的logo和英文名，以及一些菜的图案，还有那句电影slogan：“好好吃饭，好好爱，好好过”。这些元素也成为电影宣传物料中最突出的点。
吴靖和长沙的观众一起
电影放映前，吴靖拉着母亲旧友的手说：“脸还记得，就是叫不上名字了。”有高中的同班同学笑着说她“出去这么久，长沙话还是说得这么溜”。
电影结尾的一个镜头落在湘江边。江疏影饰演的女主角从一家书店走出，沿着江堤漫步，那里靠近师大附中，吴靖的母校，青少年时她常在那里散步玩耍，最大的不同是曾经布满泥浆的路面已经铺上了柏油。
对她而言，这次回乡路演更像是一次阔别已久的“确认”。她17岁离开长沙赴上海求学，此后足迹遍布深圳、北京和上海，身份在纪录片导演、杂志编辑、电影策展人、制片人与编剧间变化。
直到《拼桌》上映，她才真正以“导演”身份，带着含有隐秘家乡记忆的电影，完成了一场某种闭环。
，越远越好
90年代的长沙，还没有如今遍布全城的商业影院，对于十几岁的中学生来说，电影是藏在电视屏幕里、录像带转动的沙沙声里的秘密。
“那时湖南有个经济频道，每个星期天下午两点，有个栏目叫《看中学》（learning in watch），会播放英语电影，比如我印象很深的《雌雄大盗》。”吴靖回忆道。
这是一部1967年的老片，除了对血腥与暴力极度浪漫化外，还颠覆了传统强盗片的善恶二元对立逻辑，用乡村民谣做配乐，形成强烈反差。
“里面的画面一刀没剪。”吴靖强调了一遍。
除了电视，父亲朋友带来的录像带是另一个入口，初中的吴靖在家里看完了电影《性，谎言，录像带》，在VCD还未普及的年代，形如黑胶唱片的LD盘（激光影碟）反射着耀眼的光芒，为她带来不少好片。接下来，更廉价普及的VCD、DVD光盘，以及随之而来的海量影像资源，为她打开了更广阔的影像世界。
直到十多年后的大学期间，她才了解这些英文电影名，青春期看到的画面，却牢牢刻在了记忆里。
吴靖想学电影，家人很反对。
“考大学是独木桥，考电影学院是‘筷子桥’。”吴靖的父亲是湖南师范大学的老师，他曾这么形容。吴靖认为，自己后来干的每一份工作，都像是在曲线救国，而最终目的就是拍电影。
离开长沙上大学那天与高中班主任老师合影
1996年，吴靖从湖南师大附中毕业，高考填志愿时，她唯一的念头就是“离开长沙，越远越好”。她不想读家门口的湖南师大，不想活在父母的视线里，只想去一个陌生的城市，找一片能让自己的电影梦悄悄生长的土壤。
吴靖去上海读本科，哪怕专业和电影关系并不紧密，她也没想到，随自己离开长沙时还有这座城市刻在她身上的关于食物与记忆的密码。
多年后，她读到韩少功的一篇散文，写他调到海南省作协后，母亲跟着他去了海南生活，弥留之际，母亲唯一的念想就是南门口酱园子的酱油。“我那时候特别触动，一个人在生命的尽头，想的不是什么山珍海味，就是一口家乡的酱油。你说海南的酱油和长沙的，能有多大区别？”
这些细节，最终变成了《拼桌》里的表达，比如女主角的外婆来自湖南，临终前想吃一次剁辣椒刀豆，这甚至引发了上海观众的争议，因为本地人把四季豆叫做“刀豆”。
2001年，吴靖考入北京广播学院（现中国传媒大学）读硕士，正式踏进了和影像相关的圈子。
那是独立电影最有活力的年代，“22film”放映空间里，聚集着躁动不安的年轻人，一群人凑在一起，拍学生作业，聊各种新鲜话题，在昏暗的放映厅里看一部又一部小众的独立电影，度过了一段充满热情的时光。
吴靖的专业是传播学，却把大部分时间都花在了跨专业拍片子上，比如老师布置悬疑短片作业、故事短片，她就会写本子，用DV拍。
“那时候手持DV像现在的AI，它给了年轻人表达的方式，新的媒介带来了新活力，你会很兴奋。”
那时广院影视艺术学院有一名老师叫潘桦，她是陈凯歌的同班同学。吴靖不是潘桦的学生，甚至不是相关专业的，可潘桦很认真看她的作业，给最多鼓励：“你要听你内心的声音”，这句话吴靖记了很多年。
刚入职深圳电视台去黔西南采访
2004年吴靖进入深圳电视台，成了一名纪录片导演。那是传统电视媒体的黄金时代，她拥有极大的创作自由，一个月只要出一条20分钟的片子，拍什么，怎么拍，几乎全由自己决定。
她拍过村里放火的小女孩，拍过自闭症的孩子，拍过慰安妇，拍过深圳圳美村的越南侨民——那是1978年排华时定居在这里的一群人，她睡在图书馆的桌子上，摄影师睡在村委会的桌上，两三周时间就在村里转悠，跟着村民拍他们的生活，听他们讲过去的故事。
2004年，湖南卫视推出现象级选秀节目《超级女声》，电视媒体娱乐化浪潮袭来，全国电视媒体跟进，吴靖所在的纪录片部门没了活干，只能给综艺晚会拍小片。
吴靖不喜欢综艺，也不想就这么耗着，2006年，她辞去了深圳电视台那份工作稳定、收入可观的工作，没人知道她回北京漂着干什么。
“老师我回北京了，”吴靖给潘桦老师打了个电话，两人聊了一阵，吴靖又听到了那句话：“听听你内心的声音。”
回北京后，吴靖一开始给中央电视台的《人物》栏目拍片子，随后又加入了《明报周刊》旗下的《MING明日风尚》杂志。
这本文艺半月刊自成一套美学体系，也成为了吴靖人生里的又一段路径。她负责生活方式板块，去写建筑、电影和美食，她还记得一期北京烤鸭的封面故事，为此她吃遍了北京的烤鸭店，还去了鸭场，把饲养到制作的流程看了一遍，呈现出一万多字的稿子。
但她更喜欢一期介绍板栗的专题，她去吃了怀柔板栗，介绍各种板栗的区别，还约了一位东京的作家，写一篇关于日本糖炒栗子的文章。
“板栗很好，切入点很平常，不像北京烤鸭太有代表性，就像说到湖南就是剁椒鱼头一样，特无聊，”吴靖说道：“可能因为我是双子座，新东西会让我有兴趣，并把它变为自己擅长的新领域。”
百老汇电影中心是香港百老汇院线旗下艺术影院，2009年12月，其母公司于北京当代MOMA开设分馆，作为内地第一家外资艺术影院。
十六年里，百老汇迎来了一批又一批影迷，吴靖就是参与者之一，她是这里的首任策展人，当杂志编辑部宣布解散的那一刻，她再次踏上了不一样的道路。
（左）2010年吴靖与曹保平；（右）2012年韩国电影周与李沧东对谈
2013年，吴靖从百老汇离职，转型职业制片人、编剧。十几年的时间里，她操盘过院线电影、剧集，也经历过项目夭折的至暗时刻，把影视工业全流程走了一遍又一遍。
直到2022年，上海疫情封控结束后，她坐在太原路的咖啡馆里，一点点把《拼桌》的剧本写出来的时候，她获得了成为导演的机会。
《拼桌》拍摄现场
《拼桌》的剧本初稿，是吴靖在2022年秋天的上海，用两个多月的时间写完的。动笔的冲动来自于她听朋友讲的一对北京网友的故事——两个人物理距离只有三公里，却从来没见过面，每天就连着麦，听着对方的声音陪伴彼此，持续了三四个月，最后还是走散了。
另一个是她一直想写的，食物和情感的关系，她想写两个陌生人，因为拼桌吃饭，一点点走进彼此的生活。
剧本最开始的名字叫《二食一餐》，是她自己造的词，意思是两个陌生人吃一顿饭。投资方觉得这个名字太拗口，建议改成《饭搭子》，被她坚决拒绝了，最后定为了《拼桌》。
吴靖与监制张律（左四）、总策划徐春萍（左三）、制片人陈洁（右四）和摄影指导吕清（右一）、造型指导戴言冰（右三）等在上海杀青现场
剧本写完后，好友也是本片制片人的陈洁建议吴靖请张律导演来做监制，她把剧本发给了张律。张律很喜欢，欣然加入。在张律的建议下，吴靖把故事里的地域性，又拎高了一点，比如最终要回到湖南长沙。
因此男主角的父亲，设定成1980年代从湖南去上海的大学生，而女主角外婆是湖南人，最后要回到故乡。外婆在长沙的戏拍了，可还是剪掉了。“因为故事里外婆已经过世了，再出现在长沙其实是某种想象，放进成片效果不好。”吴靖觉得很可惜。
电影预算不高，甚至没有经费提前让剧组回长沙看景。吴靖只能在大众点评上搜，关键词只有两个：“坡道”“餐馆”，因为“上海的地形都是平的”，她想要一个有坡度的、上海没有的空间，能一眼就看出地域的差别。
2000年，吴靖的父亲从湖南师范大学调到南京师范大学，那之后她回长沙的次数越来越少，长沙的亲人就只剩下舅舅们。上一次长待，还是2013年外婆过世以及高中同学聚会，2023年拍《拼桌》时，她也只待了两天。
吴靖也没想到，电影杀青地是自己的故乡，而电影里的男主角，在上海漂泊后最终也回到了长沙，开了家餐馆，与父亲、故乡、自己达成和解。有上海的观众看完电影，说“这哪里是上海的故事，明明是两个湖南人在上海的故事”。
2026年3月14日，《拼桌》全国公映。这部节奏舒缓、没有强烈戏剧冲突、只讲普通人的孤独与陪伴的电影，在一众商业大片里，显得格外安静。
吴靖给《拼桌》打70分，最大的遗憾就是没把食物拍好。因为拍摄时间只有20多天，主场景的餐馆是用超市改造而来，没有消防许可证，不能生火做饭，就连开头葱油拌面的制作过程，也是回北京补拍的。
“这些损耗，我心里都清楚，因为吃是这个故事的核心，”她说。
她想念的还是巷子里的米粉，到长沙后她马上在酒店附近的一家粉店吃了碗辣椒炒肉粉，还有她中意的，腌得爽脆的苦瓜皮和黄瓜皮，加点辣椒炒一起，像小时候的吃法。
即使隐藏着某些情感，但吴靖对长沙有种很奇怪的感觉，她在上海读书，为剧本采风，始终以观察者视角进行着。而长沙呢？她曾在这里度过了美好的童年和青少年，却因为后来长期远离，失去了与这座城市更多的现实联结。
“既熟悉又陌生吧，”她总结道。
作者——雪风
寻找普通人的英雄主义
热门跟贴