“香肠被偷”四个字，听着像段子，落在自己身上就是一口闷气堵在胸口。 年底阳台那排红亮亮的腊味，是熬了三个晚上切肉、拌料、灌肠、扎孔、晾风，眼巴巴盯着北风把油脂吹成半透明。结果一夜间整根杆子被端走，监控里那人踮脚、拔杆、夹烟，动作顺得像在自家厨房拿筷子。

不是没丢过外卖，可外卖说到底是花钱买的，香肠是花心思做的。 心思被拎走，像有人把日历撕到明年三月，年味直接缺一块。

打开网易新闻 查看精彩图片

更窝火的是，对方连遮掩都懒得做，明目张胆到让人怀疑“是不是我太小题大做”。 可今天敢顺香肠，明天就敢顺电动车，后天呢？底线是会被次数磨钝的。

打开网易新闻 查看精彩图片

小区群里瞬间炸锅，有人说加装摄像头，有人说干脆腊味统一放门卫室，有人直接表态“明年不灌了，省得闹心”。 一句“算了”背后，是把阳台让给防盗网，把年味让给超市真空包。

打开网易新闻 查看精彩图片

报警肯定报，可警察也只能按案值算，算不到那一节节肠衣里裹的期待。 真正难补的是信任：以后路过楼下，忍不住抬头看别人阳台，先猜“这谁家”再猜“安不安全”，邻里眼神一交错，彼此都多一层打量。

想守住烟火气，得把“熟人”两个字先捡回来。 比如楼道口钉一排公共挂钩，装上最便宜的门磁传感器，谁拿谁放，手机“滴”一声，成本不到一杯奶茶； 比如物业把闲置储藏室腾出来，统一熏腊味，排班值日，顺路就把烟道开了； 再比如干脆约个“灌肠日”，谁家绞肉机、谁家人手多、谁家阳台朝北，现场分一分，做完一起拍照发群，贼真来了，先过十几双眼睛。

办法看着土，却能把“我的香肠”变成“我们的香肠”，把“我怕被偷”转成“有人帮我看”。 年味本来就不是肉味，是“我知道谁在隔壁”的那股踏实。 杆子空了还能再灌，人心空了，年才真的过不好。