1983年，北京史家胡同51号院。
外人要是不知情，看了准得说：“瞧这两口子，晚年生活多滋润，神仙眷侣啊。”
哪是什么庆功宴，这分明是死神敲门前的最后一张合影。
外人看的是热闹，只有当事人知道那是绝唱。
把时间往前推十年，1973年这俩人结婚的时候，那可是轰动整个北京城的大新闻。
一个是刚在联合国“仰天大笑”震翻全场的外交部长，一个是名门出身的大翻译，连毛主席都亲自过问送祝福。
按理说，这剧本拿的是“王炸”，怎么打都能赢。
谁知道，命运这玩意儿最喜欢在暗地里标高价。
这对半路夫妻还没来得及好好过日子，一脚就踩进了那个年代最深不可测的泥潭里。
说起乔冠华，大家都知道他是大才子。
但在官场这个大染缸里，他其实是个“不及格”的学生。
为啥？
因为他太真了。
乔冠华这人，高兴了能笑得震动联合国大厦，不高兴了脸拉得比谁都长。
在那个需要把心眼藏在肚脐眼下面的环境里，这种性格简直就是把自己剥光了往枪口上撞。
有一阵子他天天写检查，心里憋屈得不行，回家就躲进书房听贝多芬，把音响开得震天响。
章含之说是埋怨他，其实是心疼。
看着自己男人像个困兽一样在笼子里撞来撞去，谁受得了？
老乔当时还回了一句嘴：“你以为你就适合了？
你不也是这样？”
这话算是说到点子上了。
这俩人都是那种眼里揉不得沙子的主，这种性格在名利场里裸奔，注定是要遍体鳞伤的。
后来那场风波一来，乔冠华直接被隔离审查。
这一关，就是整整三年。
三年啊，对于一对恩爱夫妻来说，那就是把日子掰碎了揉烂了过的。
那时候外面也没啥消息，偶尔传出来一点，也都是些没头没尾的闲话。
直到1979年，事情突然有了转机。
但这转机来得挺黑色幽默——让他回家，不是因为查清楚没事了，是因为他得了肺癌。
当时邓小平同志听说了这事儿，觉得毕竟是老干部，哪怕有错误也不能让人死在隔离室里，就批示让他回家养病。
那天乔冠华走出那个待了三年的地方，看见章含之的时候，俩人估计都没想到还能活着见面。
那是劫后余生的庆幸，也是对生命最后的透支。
哪怕病成那样，老乔那个倔脾气是一点没改。
那时候清华大学搞校庆，想请这位老校友写几句话。
当时的乔冠华躺在病床上，翻身都得人帮忙，手抖得连笔都拿不住。
但他硬是撑着一口气，写了一段让所有人看了都想掉泪的话：“我信了半个世纪的马克思主义，如果我现在动摇了，那我这辈子算啥？
个人的倒霉事儿，改变不了我的信念。”
这就是老派共产党人的骨头。
他可以接受政治生命的完蛋，甚至可以接受肉体烂在土里，但他绝不接受自己的信仰烂在泥里。
到了1983年的中秋节，医院病房里全是消毒水味儿。
章含之买了两个月饼，掰碎了一点点喂给他吃。
其实那时候癌细胞早就扩散到全身了，哪还吃得下东西。
乔冠华这时候说话已经含混不清了，嘴唇动了几下，似乎想交代点什么大事。
章含之赶紧把耳朵凑过去，以为他要说那一辈子的委屈，或者是还没写完的回忆录。
结果，在这个生死关头，这位纵横捭阖的大外交家，费劲全身力气挤出来的只有一句话：“这十年，苦了你。”
就这一句，把章含之心里那道防线彻底冲垮了。
她不敢在病房里哭出声，只能转过身去，死死捂着嘴，眼泪顺着指缝往下流。
这十年，从风光无限到跌落尘埃，从众星捧月到门可罗雀，他们经历了太多人几辈子都经历不完的大起大落。
所有的宏大叙事，最后都归结到了这最平凡的夫妻情分上。
第二年，也就是1984年，乔冠华走了。
《人民日报》发了个几行字的短消息，一代才子就这样谢幕了。
但故事没完。
好朋友李灏建议，把老乔葬在苏州太湖边上。
1985年11月，墓地弄好了。
下葬那天，去送行的亲戚朋友们发现了一个细节，让人心里咯噔一下。
在乔冠华的墓穴旁边，还工工整整地留着一个空穴。
那是章含之为自己预留的位置。
生前这十年，他们因为性格太直、太真，在这个世界上撞得头破血流；死后，她决定用这种方式，给自己和老乔一个永远的安宁。
不管外面的世界怎么评价，也不管历史怎么书写，反正到了地下，咱们还是一家人。
看着那个空荡荡的穴位，在场好些大老爷们都红了眼眶。
都说“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞”，但这俩人，硬是用命把这句老话给改写了。
他们或许不是最完美的政治家，但这股子“痴劲儿”，让他们活成了最真实的人。
现在去太湖边上，还能看见那块墓碑。
2008年1月26日，章含之在北京病逝。
那年春天，女儿洪晃捧着骨灰到了太湖，把母亲安葬在了那个等待了24年的空穴里，两人终于团聚了。
参考资料：
罗银胜，《乔冠华全传》，东方出版社，2014年。
洪晃，《我的非正常生活》，上海人民出版社，2003年。
热门跟贴