11月的一个清晨，苏门答腊岛的河水暴涨至椰子树般高。洪水裹挟着成堆的木材呼啸而下，瞬间摧毁了塞库穆尔村几乎所有的建筑。
“我的房子就被埋在这些原木底下，”35岁的村民弗兹无奈地说道。正如该地区的许多幸存者一样，他面对的是满目疮痍的家园。
而在西北方向约200英里处，洪水来得更早一些，不仅卷走了房屋，还留下了大量木材。伴随而来的山体滑坡带来了巨大的石块。另一位幸存者祖菲卡尔回忆道：“那场洪水简直就是世界末日：黑色的激流夹杂着残骸滚滚而来。”
更北边的沿海地区，那些在20年前印度洋海啸后重建的房屋也未能幸免。“这比当年的海啸更具毁灭性，”努尔·哈亚蒂说，“我家房子所在的那块地彻底消失了，连一点痕迹都没留下。”
这一罕见的赤道气旋在11月下旬重创苏门答腊岛北部，连日的暴雨导致超过1100人死亡。环保人士指出，多年来不受约束的伐木活动加剧了致命的山洪和山体滑坡，放眼望去，到处都是堆积如山的热带硬木原木。
如今，在气旋袭击过去一个多月后，仍有约40万人流离失所，主要集中在苏门答腊岛北端的亚齐省。许多幸存者表示，救援工作的滞后让他们的处境雪上加霜，尤其是缺乏清理原木、巨石和其他废墟的重型机械。
最近几天，亚齐省首府班达亚齐等地爆发了抗议活动，沮丧和愤怒的情绪彻底爆发。一些绝望的居民甚至挥舞白旗，向外界发出求救信号。
居住在北亚齐县马唐巴罗村的努尔回忆道：“海啸时，水来了，毁了房子，然后就退了。”但这次洪水“把我们的村庄变成了河口，”她补充说，“已经四周了，我们还没有收到任何政府援助。”
印度尼西亚总统普拉博沃·苏比安托并未宣布国家进入灾难状态，并拒绝接受来自日本、马来西亚和阿联酋等国的外国援助。他坚称局势“在控制之中”，并表示政府已部署军舰、直升机和飞机向苏门答腊各地的受困区域空投食品包。
政府承诺将对违规操作的公司采取行动，并加强现场的监督和执法，包括加强跨部门协调。林业部表示，已发现北苏门答腊省有12家公司存在“违规迹象”，并计划撤销约20张许可证，涉及面积达75万公顷（近3000平方英里）。
绝望的情绪正在中亚齐县的塔肯贡等地蔓延。那里的主干道因山体滑坡而被切断，导致物资短缺，基本生活必需品价格飙升。居民不得不徒步穿越危险的地形，摩托车经常陷在泥潭中，救援卡车则排成长队等待通行。
44岁的鲁迪·普拉伊特纳和43岁的妻子切特·诺维从塔肯贡出发，在泥泞的小道上艰难跋涉了四个小时，只为购买大米、鸡蛋、煤气、咸鱼等物资。
“我们早上7点出门，一切顺利的话，下午5点能到家。”切特·诺维说，“村里的物价至少涨了两倍。我们把三个孩子留给祖父母照看，如果不出来买东西，我们就没饭吃了。”
她的丈夫表示，他们所在的城镇已经陷入瘫痪。“我们无法工作，所有地方都关门了，”他说，“快一个月了，依然没有电。我们也没收到任何政府援助。”
74岁的普拉博沃曾是陆军将领，今年以来，由于物价上涨和失业问题，他在全国范围内面临着日益增长的不满情绪。此外，他削减预算以资助一项免费学校午餐计划的决定也招致批评，外界认为该计划主要惠及他在军警界的政治盟友。
最近几周，抗议活动也在亚齐各地爆发。上周四，在护送一支救援车队时，一些抗议者展示了已被取缔的“自由亚齐运动”旗帜——这是一个曾与印尼军方作战数十年的分离主义组织，直到2005年签署和平协议。这一举动导致了抗议者与军方人员的对峙。
国际人权组织大赦国际和其他权利团体呼吁调查有关对洪水幸存者过度使用武力的指控；军方发言人则否认有伤害平民的意图，声称事件在社交媒体上被歪曲了。
亚齐省省长穆扎基尔·马纳夫的高级顾问苏拉伊娅·伊斯梅尔·泰布在早些时候的采访中表示，抗议源于失望。“人们被激怒了，”她说，“他们绝望了，迫切需要帮助。”
她批评中央政府拒绝宣布国家灾难状态，认为这一举措本可调动更多援助。“我们请求外国援助纯粹是为了执行人道主义任务，没有任何政治意程，”苏拉伊娅表示。
在弗兹居住的塞库穆尔村，居民们仍住在并非政府提供的临时搭建帐篷里，周围是被洪水冲来的原木堆，他们根本没有设备来清理这些木材。在最近的一个周五，他不得不小心翼翼地穿过废墟，前往当地清真寺祈祷。
他回忆说，11月26日塔米昂河决堤时，居民们最初逃往高处。水位上涨速度极快，转瞬间，村庄就被木材组成的“海啸”席卷。
“水声轰鸣，原木相互撞击发出巨响，”他说，“从山顶望去，我们只能看到一片原木的海洋，堆得和清真寺的圆顶一样高。”
在大约六小时车程外的瓜拉辛邦市，积水随处可见，还有成堆被泥浆覆盖的翻倒汽车和摩托车。数百名失去家园的人仍住在救济帐篷里。一些居民试图清理已经开始变硬的齐膝深的淤泥。撤离者站在路边举着箱子募捐，过路人则从车里递出食物、生活用品和其他必需品。
43岁的菲特里·斯里·瓦尤尼和10名亲戚目前仍依赖政府的救济品生活，她说她不得不与其他幸存者争抢物资。
“我们失去了一切，必须从头开始，”她说，但“我们要么不知道怎么做，要么没有工具。我们唯一的请求是被人道地对待，至少把我们当人看。”她哭诉道。
洪水终会退去，但那些横亘在村庄废墟上的巨型原木，却像一道道无法愈合的伤疤，赤裸裸地暴露出这场灾难背后的人为印记。这不仅仅是一场天灾与人祸的博弈，更是一场关于尊严的漫长拉锯。当救援直升机的轰鸣声远去，留给这片土地的，除了逐渐硬化的淤泥，还有幸存者眼中的茫然。他们等待的或许不仅仅是下一顿果腹的口粮，更是一个合理的解释，以及一个确定的未来。而在那之前，生活只能在废墟的缝隙中，艰难地喘息。
穆克蒂塔·苏哈托诺报道泰国和印度尼西亚新闻。
热门跟贴