四十五岁的曾向东，把家里那口沉甸甸的紫铜锅搬下楼时，觉得自己也像一口被掏空、即将被熔掉的锅。
下岗三个月，补偿金见了底，能卖的都卖了。这口祖传的铜锅，是他最后的体面，也是最后的绝望。
买主是曾经的工友兼债主彭义，他拍着锅底，声音在空旷的楼道里显得格外响亮。
“老曾，这锅不错，抵三百，利息就算了。”曾向东没说话，只是点了点头。他看着彭义把锅拎走，转身回屋。
厨房空了，灶台冰冷。只剩一个锈蚀的水龙头，隔几秒，“嗒”一声，落下一滴水，砸在池底，声音清晰得吓人。
晚上，他煮了最后一包挂面，清汤寡水。对门传来女人压低的声音，是隔壁离异的苏桂云，在和女儿说着什么“学费”、“再缓缓”。
曾向东知道，她的日子也难。丈夫早逝，她在小超市打工，女儿正上高中，处处用钱。同是天涯沦落人。
他没想到的是，第二天傍晚，当他对着空荡荡的厨房发呆时，苏桂云敲开了他的门。
她手里拎着一袋热包子，递给他，然后看着他的眼睛，语气平静得像是商量晚上吃什么菜。
“老曾，要不，以后我们搭伙过日子吧。”
曾向东愣住了，嘴里的包子忘了嚼。这提议太突兀，太不合常理。没等他反应，苏桂云接着说：
“我只有一个条件。”
她顿了顿，声音很轻，却字字清晰。
“每个星期，你得陪我去一趟城南那家老电影院，看一场早场电影。”
曾向东彻底怔住，手里温热的包子，忽然变得有些烫手。他看着她沉静的脸，那里面似乎藏着很深的东西，比他现在空荡荡的家，还要深。
他不知道，这场看似古怪的“搭伙”协议，会像一把生锈的钥匙，缓缓拧动，打开一扇通往二十年前尘封往事、也通往彼此救赎的门。
而那家即将倒闭的老电影院，幽暗的光影里，正埋藏着改变他们所有人命运的线索。
01
夕阳的余晖勉强挤进三楼窗户，在曾向东满是灰尘的水泥地上，切出一块斜斜的、昏黄的光斑。
他就在这光斑边缘坐着，身下是那张弹簧已经疲惫塌陷的旧沙发。屋里很静，静得能听见自己迟缓的心跳，和胃里因为饥饿发出的细微呜咽。
三个月前，他还穿着洗得发白的深蓝色工装，胸前别着“技术标兵”的红色徽章，在国营红光机械厂的车床前忙碌。
机油味、金属切削的尖啸、工友粗粝的笑骂，构成了他半辈子熟悉而安稳的背景音。然后，背景音戛然而止。
厂子说倒就倒，文件冰冷，没有太多解释。四十五岁，技术骨干，这些头衔在“结构性调整”和“效率优化”面前，轻得像机床吹出的铁屑。
手里那点买断工龄的补偿金，薄薄一叠，甚至没能捂热。
老母亲前年脑溢血留下的医药费窟窿，女儿晓菲在外地上大学的开支，像两张沉默而贪婪的嘴，很快将它吞噬干净。
他开始变卖家当。电视机、冰箱、洗衣机……这些曾经代表家庭圆满的物件，一件件被搬走，换回皱巴巴的钞票，再迅速流走。
房间一点点空旷起来，回声渐渐变大。
直到今天下午，他卖掉了那口铜锅。
那是他爷爷传下来的，据说当年是给大队食堂掌勺用的，沉实，厚墩，泛着历经火烤油烹后的温润光泽。
母亲在世时说，这是镇家之宝，再难也不能卖。可家都要没了，拿什么镇？
买锅的彭义，以前是厂里供销科的，头脑活络，早几年就出来单干，据说混得不错。
曾向东曾借过他五千块钱给母亲应急，利滚利，成了压在心口的一块石头。
彭义拎着锅下楼时，回头看了他一眼，眼神复杂，有点像是怜悯，又像是别的什么。
“老曾，厂里那摊子烂账……唉，算了，你好自为之。”
门关上，最后一点熟悉的“家”的气味，好像也被带走了。只剩下水龙头滴水的声音，固执地、一下一下地，敲打着寂静。
楼道里传来脚步声，轻巧，带着一丝疲惫的拖沓。是对门的苏桂云回来了。接着是钥匙转动、开门、关门的声音。
曾向东和这位女邻居交往不多。
只知道她丈夫很多年前就去世了，具体原因不清，她一个人带着女儿雪怡过。
她在社区那家惠民超市工作，早出晚归，见面总是匆匆点个头，神色平静，甚至有些疏离。
她的女儿林雪怡，在市重点读高二，瘦瘦高高，戴副眼镜，见到邻居会轻声问好，很懂礼貌。
曾向东偶尔能听到门里传来母女俩低低的说话声，还有高压锅“嗤嗤”的排气声，那是生活的、微弱而坚韧的声音。
此刻，那声音又响起了。隐约还能听到苏桂云的声音，压得很低，断断续续。
“……学校催了……嗯，我知道……再想想办法……别跟你姥姥说……”
曾向东望着自家空荡冰冷的厨房，那里曾经也充满这样的声音和气息。
他忽然觉得，自己和隔壁那个女人，虽然隔着一堵墙，却好像站在同一条即将没顶的河流里，各自挣扎，连呼救都显得徒劳。
夜色完全笼罩下来，他没开灯，就坐在黑暗里。
饥饿感一阵阵袭来，他想起柜子里还有最后一包挂面。
他起身，走向厨房，脚下虚浮。
拧开水龙头，用那只豁了口的搪瓷碗接了点水。
水“嗒”一声落下，在碗底溅起微小水花。这声音，和他此刻的心跳，诡异地重合了。
02
挂面煮好了，清汤寡水，只滴了两滴酱油。曾向东坐在唯一剩下的折叠小桌前，默默地吃着。面条软烂，没什么滋味，但他吃得很慢，仿佛在进行某种仪式。
对门的声音又隐约传来，这次听得清楚了些。是林雪怡，声音带着青春期特有的清亮和一丝不易察觉的焦虑。
“妈，王老师今天又问我了……说最迟下周一定要交齐，不然……”
然后是苏桂云的声音，更低沉，像在安抚，也像在说服自己：“妈知道了。钱的事，妈来想办法。你安心学习，别想这些。”
“我能不想吗？”女孩的声音高了些，带着哽咽，“我们班李娜她们都交了……妈，要不我不参加那个暑期集训营了，太贵了……”
“不行！”苏桂云的声音陡然严厉起来，随即又软化下去，透着疲惫，“雪怡，学习的事不能耽误。集训营必须去，钱……妈一定给你凑上。”
接着是短暂的沉默，只有碗筷轻微的碰撞声。
曾向东停下筷子，望着面前寡淡的面汤，心里堵得慌。
他想起女儿晓菲去年考上大学时，他也是这样，一边为学费发愁，一边在电话里故作轻松：“闺女放心，爸有办法！”
他能有什么办法呢？不过是拆东墙补西墙，预支了下一年的汗水。可现在，连汗水都无处可卖了。
隔壁传来收拾碗筷的声音，还有水龙头哗哗的流水声。过了一会儿，门轻轻响了一下，大概是苏桂云出门倒垃圾。
曾向东鬼使神差地走到门后，透过老式防盗门的纱网，看到一个模糊而瘦削的身影走下楼梯。
她穿着超市统一的深蓝色马甲，下面是洗得发白的牛仔裤，脚步有些沉。
他退回屋里，坐到沙发上，点燃一支廉价的香烟。
烟雾在昏暗的房间里缭绕，勾勒出往事的轮廓。
他想起红光机械厂红火的时候，厂区里到处都是苏桂云丈夫林志勇的身影。
那是个开朗爱笑的小伙子，在厂宣传科，经常扛着摄像机到处拍。
后来……好像是出了什么事？年代久远，记忆模糊了。
只记得某一天起，就很少见到林志勇了，再后来，就听说人没了，据说是意外。
厂里给了一笔抚恤金，但具体怎么回事，众说纷纭，时间一长，也就没人提了。
苏桂云就此成了寡妇，一个人带着襁褓中的女儿。
她没再嫁，从厂办被调到后勤，厂子不行后，就去了超市。
日子像上了锈的齿轮，咬合艰难，却还得一圈圈转下去。
“也是个苦命人。”曾向东吐出一口烟，喃喃自语。同病相怜的感觉，此刻格外清晰。
他掐灭烟头，决定明天再去劳务市场碰碰运气。也许，能找到一个看仓库或者值夜班的活计。他站起身，走到窗前。
窗外是这座城市黯淡的夜景，远处霓虹闪烁，近处只有零星几点灯火。
其中一盏，来自楼下苏桂云刚刚回来的身影，她手里似乎还拎着一个小袋子，正慢慢地走进单元门。
那盏声控灯亮了，又灭了。她的脚步声在楼道里响起，清晰，孤单，最后停在对门，钥匙转动。
黑夜重新吞没了一切声响。曾向东躺在那张吱呀作响的旧床上，瞪着眼睛，望着天花板上经年累月渗水留下的、形如模糊地图的污渍。
他知道，明天不会比今天更好。但日子，总还得过下去。就像那水龙头，哪怕锈死了，也总有一两滴水，要固执地渗出来，砸出一声微不足道的回响。
03
劳务市场的人比想象的还多。汗味、烟味、廉价快餐的味道混在一起，形成一股令人窒息的浊流。
曾向东挤在人群里，举着写了“钳工、电工、熟练车工”的硬纸板，像一件等待被挑拣的货物。
大多数雇主匆匆扫过他的年龄，眼神便飘向了别处。
偶尔有人驻足询问，一听他要求“至少月结”，甚至“压几天工资也行”，便都摇头走开。
“老哥，这岁数，不好找咯。”旁边一个跟他年纪相仿、牙齿焦黄的男人递过来一支烟，咧着嘴苦笑，“都嫌我们手脚慢，事儿多。我瞅你面熟，以前红光厂的？”
曾向东点点头，接过烟点燃。
陌生男人像是找到了知音，开始大倒苦水。
曾向东沉默地听着，目光掠过市场门口进进出出、神情各异的面孔，心里那点微弱的火苗，一点点熄灭。
太阳西斜时，他拖着灌了铅似的双腿往回走。口袋里仅剩的几枚硬币，只够买两个最便宜的白面馒头。
刚走到单元楼下，就看到一个熟悉的身影靠在生锈的自行车棚柱子旁。
是彭义。
他今天没穿那件扎眼的皮夹克，换了件普通的夹克衫，但手指上那枚金戒指依然晃眼。
“老曾，回来了？”彭义直起身，脸上带着笑，笑意却没到眼底。
曾向东心里“咯噔”一下，脸上勉强挤出一点笑容：“彭哥，你怎么来了？”
“路过，顺便来看看你。”彭义走过来，很自然地拍了拍曾向东的肩膀，力道不轻，“锅用得挺好，老婆子直夸。就是……老曾啊，上次那钱，这都拖了快一年了。兄弟我手头也紧，你看……”
曾向东的脸颊肌肉抽动了一下，喉头发干：“彭哥，再宽限几天，我一定……”
“宽限几天？”彭义脸上的笑容淡了，声音压低了些，“老曾，不是我不讲情面。厂子倒了，谁不难？可亲兄弟明算账，对吧？我那钱也不是大风刮来的。”
他环顾了一下破旧的楼道，眼神里闪过一丝毫不掩饰的审视：“家里……还有能周转的东西不？”
曾向东的脸瞬间涨红，又迅速褪成苍白。
他感到一种赤身裸体站在人前的羞耻和愤怒，但更多的是无力。
他张了张嘴，声音干涩：“真没了……能卖的，都卖了。”
彭义盯着他看了几秒，叹了口气，语气缓和了些，却更让人难受：“老曾，咱们多年工友，我也不想逼你。这样，你再想想办法。我过两天再来。实在不行……”
他没说下去，但眼神里的意味很明显。曾向东垂下头，看着自己开裂的皮鞋尖，指甲缝里还留着昨天试图修理楼道感应灯时沾上的黑灰。
“我知道了，彭哥。”他的声音低得几乎听不见。
彭义又拍了拍他的肩膀，这次轻了很多。“走了，保重。”他转身，骑上那辆半新的电动车，很快消失在巷子口。
曾向东在原地站了很久，直到楼道里的声控灯因为寂静而熄灭，把他罩在黑暗里。他摸出钥匙，手指冰凉。打开家门，那股熟悉的、空旷的寂静扑面而来。
他走进厨房，下意识地想烧点水。
手伸向煤气灶，才想起煤气罐早空了。
他的目光落在水槽里，那里光秃秃的，只有一个孤零零的水龙头。
那口陪伴他家几十年的紫铜锅，曾经就放在旁边的灶台上，温润，沉实，像一个沉默的守护者。
现在，它没了。为了抵债，被他亲手卖掉了。
他拧开水龙头，锈黄色的水流了一会儿，才变得清澈。
他掬起一捧水，泼在脸上。
水很凉，激得他一哆嗦。
他抬起头，看着墙上那块因为常年挂锅而被熏得颜色略深的印记，那里现在空着，像一个难以愈合的伤口。
“嗒……嗒……嗒……”
水龙头没有关严，水滴缓慢而固执地落下，砸在空荡荡的不锈钢水槽底部，发出清晰而单调的声响。
这声音，比任何时刻都更响，更冷，更绝望，一下下，敲打在他空无一物的胃里，也敲打在他看不到前路的心里。
04
第二天一整天，曾向东都窝在家里。
馒头早就吃完了，饥饿感像一只无形的手，攥紧了他的胃。
他翻遍了所有抽屉和柜子，只找到半包不知何时剩下的、已经受潮板结的方便面调料。
他把它倒进嘴里，咸涩的粉末刺激着味蕾，却勾起了更强烈的饥饿。他灌了几大口凉水，倒在沙发上，试图用睡眠抵御这种啃噬。
迷迷糊糊中，敲门声响起。很轻，但持续。
曾向东挣扎着起身，打开门。
门外站着苏桂云。
她手里拎着一个白色的薄塑料袋，里面装着几个白白胖胖的包子，还冒着丝丝热气。
超市的蓝色马甲已经脱了，穿着件半旧的米色毛衣，脸色有些苍白，眼下有淡淡的青影。
“曾师傅。”她开口，声音平静，听不出太多情绪，“我蒸多了几个包子，不嫌弃的话，趁热吃吧。”
曾向东愣住了，一时没反应过来。
他看着她，又看看那袋包子，喉咙不由自主地动了一下。
包子诱人的香气，混合着面粉和肉馅的味道，霸道地钻进他的鼻腔，瞬间唤醒了他全身对食物的渴望。
窘迫、羞愧、感激……复杂的情绪涌上来，让他脸上发热。
他张了张嘴，想说“不用”，或者“这怎么好意思”，但最终，只是干巴巴地吐出一句：“谢……谢谢。”
他接过袋子，指尖触到温热的塑料膜，那温度让他冰凉的指尖微微一颤。
苏桂云没有立刻离开。
她站在门口，目光越过曾向东的肩膀，似乎在他空荡的屋内飞快地扫了一眼。
那眼神里没有好奇，没有怜悯，只有一种深沉的、了然的平静。
“曾师傅，”她收回目光，重新看向他，语气依旧是平铺直叙的，仿佛在说一件再平常不过的事，“你一个人开火也不方便，雪怡住校后，我一个人吃饭也常凑合。要不……”
她停顿了一下，似乎在斟酌词句，然后清晰地说：“以后我们搭伙过日子吧。买菜做饭平摊，能省点，也……热闹些。”
曾向东彻底僵住了。
他嘴里刚咬了一口包子，温软咸香的肉汁在口腔里弥漫，但这句话带来的冲击，让他忘了咀嚼。
搭伙过日子？和一个几乎算是陌生的寡妇邻居？
他脑子乱成一团，第一个念头是这不合规矩，会惹闲话。
第二个念头是，自己现在这境况，还有什么资格顾忌闲话？第三个念头是，她图什么？自己一个穷得叮当响的下岗工人，除了债务，一无所有。
苏桂云看着他惊愕甚至有些失措的表情，脸上依旧没什么波澜。她似乎早就预料到他的反应。
“我只有一个条件。”她补充道，声音轻了些，却带着一种奇异的重量。
曾向东下意识地问：“什么条件？”
苏桂云看着他，眼神很专注，像是要确认他是否在认真听。楼道里的光线昏暗，映得她的眼眸很深。
“每个星期，你得陪我去一趟城南那家老电影院，看一场早场电影。”她一字一句地说，“就这个条件。”
电影院？早场电影？曾向东脑子里一片空白。
这算是什么条件？古怪，突兀，完全无法理解。
城南那家红旗电影院，他都知道，老掉牙了，听说很快要拆了。
早场电影，便宜，但去看的都是些什么人啊？
他看着苏桂云。她沉静地站在那里，等待他的回答，没有催促，也没有解释。那袋包子的温热，还透过塑料袋传递到他手心。
荒谬感褪去后，一种更实际的想法占据上风：这或许是眼下唯一可行的、能让自己吃上热饭的办法。
至于那个古怪的条件……陪看场电影而已，又能损失什么？比起饥饿和债务，这简直不值一提。
他咽下嘴里的包子，喉咙有些发紧。他听到自己的声音，带着不确定和一丝破罐子破摔的意味：
“……行。”
苏桂云似乎几不可察地松了口气，紧绷的肩膀微微放松下来。“那好。明天晚上开始，行吗？我先做。”
她没再多说，点了点头，转身回了自己家。门轻轻关上了。
曾向东还站在门口，手里拎着那袋包子，像个傻子。楼道重归寂静，只有他胸腔里，心脏在咚咚地、沉重地跳动。
他关上门，回到屋里，看着那几个包子。他慢慢坐下，拿起一个，咬了一大口。肉馅饱满，汁水丰沛，是久违的、扎实的幸福感。
可与此同时，苏桂云那双平静而幽深的眼睛，和她提出的那个莫名其妙的“条件”，像两颗投入深潭的石子，在他心底激起了一圈圈疑虑的涟漪。
这搭伙，到底是为了省饭钱，还是另有所图？那家老电影院，又藏着什么？他嚼着包子，美味的食物此刻却有些难以下咽。
05
搭伙的第一顿饭，气氛有些微妙而刻意的客气。
曾向东带着点局促，坐在苏桂云家那张铺着陈旧塑料桌布的方桌前。
桌子不大，但收拾得很干净。
屋子里陈设简单，却整洁有序，墙上挂着几幅廉价的风景画，还有一张林雪怡小学时的奖状，边角已经卷起。
饭菜是普通的家常菜：一盘西红柿炒鸡蛋，一碗清炒小油菜，一碟切开的咸鸭蛋，还有一盆冒着热气的紫菜蛋花汤。米饭蒸得松软。
“没什么好菜，将就吃点。”苏桂云给他盛了满满一碗饭。
“很好了，很好了。”曾向东连忙说，双手接过碗。饭菜的香味让他胃里一阵抽搐，但他努力保持着吃相，小口地夹菜。
苏桂云吃得很少，很安静，几乎没有发出声音。两人之间没什么交谈，只有碗筷轻微的碰撞声。曾向东试图找点话题，问了句：“雪怡周末回来吗？”
“这周不回了，说要补课。”苏桂云回答，停顿了一下，又说，“她学习紧张。”
“哦，好，好孩子。”曾向东点头，又不知道说什么了。他忽然意识到，自己对这位邻居的了解，实在少得可怜。
吃完饭，曾向东抢着要洗碗，苏桂云没多推辞，递给他一块干净的抹布。
水流声哗哗地响着，厨房窗户外是对面楼黑黢黢的墙面。
曾向东一边洗，一边心里琢磨着那个“条件”。
“苏……苏师傅，”他斟酌着称呼，觉得叫名字太唐突，叫“妹子”也不合适，“你说的那个电影院……红旗电影院？”
“嗯。”苏桂云在擦桌子，应了一声。
“早场……一般是几点？”
“早上九点。每周六。”她回答得很具体。
周六早上九点。曾向东算了一下，那意味着他周五晚上就得准备好，周六一早就得出门。对他来说，现在时间是最不值钱的东西。
“看什么片子……有讲究吗？”他又试探着问。
苏桂云停下了擦桌子的动作，看了他一眼。那眼神依旧平静，但曾向东似乎捕捉到一丝极细微的波动，像是平静湖面被风吹起的一道浅纹。
“去了就知道了。”她说，语气没什么变化，“都是些老片子。”
老片子。曾向东不再多问。他洗完碗，又帮忙把厨房收拾了一下。苏桂云默默地看着他做这些，末了，说了一句：“谢谢。”
“该我谢谢你。”曾向东搓了搓手，有些不好意思，“饭钱……我明天给你。”
“不急。”苏桂云说，“先记着吧。”
曾向东回到自己冰冷空旷的屋子，感觉身上还残留着隔壁那点微弱的饭菜热气和人烟气。搭伙的第一天，似乎……还不错？至少，肚子是饱的。
那个古怪的条件，暂时被饱腹的暖意压了下去。也许，她只是想找个伴，去看那些没人看的早场老电影？一个独身女人，总有些外人不便探究的习惯或癖好。
他这样安慰着自己，躺了下来。
夜里，他又梦见了厂里轰鸣的机床，但这一次，机床的声音渐渐扭曲，变成了电影院放映机转动时“嗒嗒嗒”的轻响，单调而持续，夹杂着旧胶片特有的、细微的嘶啦声。
周六早上，曾向东起得很早。
他换上自己最整洁的一套衣服——一件浅灰色夹克，深色裤子，尽管都有些旧了。
他对着卫生间那块模糊的镜子刮了胡子，用冷水抹了把脸。
八点半，他敲响了苏桂云的门。
苏桂云也已经准备好了。
她穿了一件藏青色的外套，头发整齐地梳在脑后，用一个黑色的发卡别着，手里拿着一个很小的布包。
“走吧。”她说。
两人一前一后走下楼梯，穿过清晨安静的老旧小区。
谁也没说话。
阳光很好，但风有点凉。
曾向东注意到，苏桂云的步子不疾不徐，对去电影院的路线似乎非常熟悉，根本不需要辨认方向。
红旗电影院坐落在一条同样老旧的街道尽头。
红色的砖墙已经斑驳褪色，巨大的“红旗电影院”五个字，有两个字的霓虹灯管已经损坏。
门口冷冷清清，海报栏里贴着的，是几张颜色暗淡、不知多少年前的老电影海报，纸角翻卷着。
早场电影果然便宜得惊人。
苏桂云买了两张票，递给检票员——一个打着哈欠的中年女人。
走进放映厅，一股混杂着灰尘、陈旧座椅皮革和淡淡霉味的气息扑面而来。
厅很大，很空旷，穹顶很高，依稀能看出昔日的规模和气派。
但如今，座椅破损，地面脏污，只有稀稀拉拉坐了不到十个人，大多是头发花白的老人，独自坐着，沉默得像雕塑。
光线暗下来，放映机光束穿透浮动的微尘，投在巨大的幕布上。
片头音乐响起，是那种很有年代感的、昂扬的调子。
电影开始了，是一部黑白老片，讲的是五六十年代工厂建设的故事。
曾向东对电影内容兴趣不大，他的注意力更多在旁边坐着的苏桂云身上。
影院幽暗的光线勾勒出她侧脸的轮廓，平静，专注。
她的眼睛一眨不眨地盯着银幕，仿佛那上面正在上演的，是全世界最重要的事情。
她的双手交叠放在膝上那个小布包上，坐姿有些僵硬。
电影放映到中途，曾向东有些困倦，偷偷打了个哈欠。
他瞥向苏桂云，她却依旧保持着那个姿势，连睫毛都未曾颤动。
她看的不是电影，曾向东忽然生出这样的感觉。
她看的，是别的什么东西。
电影结束了，灯光亮起，刺眼而惨白。其他观众纷纷起身，慢吞吞地往外走。苏桂云却没有动。她依旧坐在那里，看着开始滚动演职人员名单的银幕。
白色的字幕一行行向上移动，名字、职务，飞快地掠过。背景是空旷的、没有画面的灰白。
曾向东也只好陪着坐着。
他注意到，苏桂云的视线紧紧追随着那些字幕，从下到上，一丝不苟，仿佛在寻找什么。
她的身体微微前倾，手指无意识地攥紧了那个布包。
直到最后一个名字消失，银幕彻底变成一片死寂的灰白，放映厅的灯光开始第二次、更急促地明灭，提示清场，苏桂云才几不可闻地轻轻叹了口气，缓缓站起身。
“走吧。”她说，声音比来时更轻，像蒙上了一层薄灰。
走出电影院，阳光刺目。曾向东眯起眼睛，回头看了一眼那栋破旧的建筑。苏桂云已经走到了前面，背影在明亮的街道上，显得格外单薄，也格外执拗。
第一次“履约”结束了。
曾向东心中的疑惑非但没有解开，反而像滴入清水中的墨点，更深，更浓地晕染开来。
她到底在找什么？那些飞快滚过的、陌生的名字里，藏着什么秘密？
他没有问。他隐约觉得，那答案，或许很重。
06
搭伙的日子就这样过了两周。每周几个晚上，曾向东去苏桂云家吃饭，饭后他会主动收拾，或者帮忙修一下家里坏掉的灯泡、松动的门把手。
苏桂云话不多，但饭菜做得用心，分量也足。
曾向东久违地感受到了规律的、带着烟火气的温饱。
他甚至悄悄长了一点肉，脸上那种因为长期焦虑和营养不良带来的灰败气色，褪去了一些。
债主彭义中间又来了一次，曾向东把身上仅有的、苏桂云还没结算的饭钱先凑了凑，又说了不少好话，才勉强将人送走。
彭义临走时那意味深长的眼神，依旧像针一样扎在他背上。
他知道，拖不了多久了。
每周六的早场电影，成了固定的行程。
苏桂云每次都提前买好票，看的无一例外，都是九十年代甚至更早的老电影。
题材各异，有战争片，有农村题材，有都市言情，甚至还有戏曲片。
曾向东从一开始的困倦、不解，到后来也慢慢能看进去一些。
那些老片子带着鲜明的时代烙印，布景简单，表演质朴，讲述着属于那个年代的故事和情感。
有些情节，甚至会让他想起自己年轻时的工厂岁月，心里泛起淡淡的、说不清的滋味。
但他始终留意着苏桂云。
她每次都是那样，电影开始后便沉浸进去，片尾字幕时更是全神贯注，直到最后一刻才肯离去。
她寻找的目光是如此专注，以至于曾向东几乎能感觉到那目光在银幕上扫过的轨迹。
又是一个周六，放映的是一部关于煤矿工人的老片子。电影结束，字幕再次滚动。曾向东习惯性地用余光观察苏桂云。
忽然，他看到她身体极其轻微地一震，交叠的双手猛地握紧了。
她的头向前更凑近了一些，眼睛死死盯住银幕上的某一行字。
那一瞬间，她整个人像是被一道无形的电流击中了。
曾向东顺着她的目光看去。那一行字幕正缓缓向上移动：
“剪辑：林志勇”
林志勇！这个名字像一道闪电，劈开了曾向东模糊的记忆。苏桂云亡夫的名字！那个以前在厂宣传科，开朗爱笑，喜欢扛着摄像机的年轻人！
字幕很快上移，消失了。
苏桂云却依然保持着那个姿势，一动不动，仿佛石化了一般。
放映厅的灯光大亮，刺眼地照着她苍白的脸。
曾向东看到，她的眼眶微微发红，但并没有泪水流下来，只是那里面盛满了极其复杂的情绪——震惊、哀伤、追忆，还有一种……近乎执念的确认。
其他观众已经走光了，清洁工拿着大扫帚走了进来，奇怪地看着还坐在原地的他们。
曾向东轻轻碰了碰苏桂云的胳膊：“苏师傅，该走了。”
苏桂云如梦初醒，猛地回过神来。
她迅速低下头，掩饰住自己的失态，匆忙站起身，甚至有些踉跄。
曾向东下意识地扶了她一把，触手之处，她的手臂在微微颤抖。
走出电影院，阳光明媚。
苏桂云一直低着头，快步走着，没有像往常那样直接回家，而是拐进了电影院旁边一条僻静的小巷。
巷子很窄，堆着些杂物，没什么人。
她在一面斑驳的墙边停下，背对着曾向东，肩膀微微耸动。过了好一会儿，她才转过身，脸上已经恢复了大部分平静，只是眼睛还残留着些许红痕。
“对不起，”她声音沙哑，带着一丝不易察觉的哽咽，“刚才……失态了。”
“没……没事。”曾向东不知该说什么好，他心里翻腾着那个名字带来的惊涛骇浪。
原来她看的不是电影，她是在这些老电影的片尾，寻找她亡夫的名字！
林志勇以前在厂宣传科，会摄像，会剪辑，参与过一些厂里或本地的宣传片制作，出现在某些老电影的职员表里，并不奇怪。
可为什么？为什么要用这种方式？每周一次，雷打不动，像个朝圣者？
“你……是在找林师傅的名字？”曾向东忍不住，问出了口。
苏桂云没有否认。她抬起头，看着巷子尽头那一线狭窄的天空，眼神空茫。“嗯。这是他……留在这世上，不多的痕迹了。”
她的声音很轻，带着无尽的苍凉。“他喜欢电影，喜欢摆弄那些机器。他说，能把一些东西留下来，是件了不起的事。”
曾向东沉默着。
他想问，既然只是寻找亡夫的名字，为什么要拉上他？为什么要以“搭伙”为条件？这说不通。
仅仅是为了找个伴？还是……有什么其他原因，让她不能独自面对这一切？
但他看着苏桂云脆弱又强撑坚强的侧影，这些话堵在喉咙口，问不出来。
“回去吧。”苏桂云深吸了一口气，整理了一下衣服和头发，又变回了那个沉静、寡言的女邻居。
回去的路上，两人依旧沉默。
但曾向东知道，有些东西不一样了。
那部老电影片尾一闪而过的“林志勇”三个字，像一把钥匙，打开了一扇门，让他窥见了苏桂云内心沉重世界的一角。
而这个世界，似乎与他，与他失去的工厂，有着某种隐秘而悲伤的联系。
那个开朗爱笑的年轻剪辑师林志勇，他的死，真的只是一场简单的意外吗？苏桂云如此执着地寻找他留下的痕迹，仅仅是为了怀念？
曾向东心里沉甸甸的。他预感到，这场看似简单的“陪看电影”，正在将他拖向一个深不见底的漩涡。
07
自从那次在字幕上看到“林志勇”的名字后，曾向东再去电影院，心情就完全不同了。
他不再仅仅是个陪客，他开始真正地“看”——看银幕上的光影，更看片尾那些快速滚动的、承载着无数人青春与职业生命的名字。
他试图理解苏桂云目光扫过的每一个细微停顿，猜测哪一个陌生的名字可能与她有关，与林志勇有关，与那段被尘封的往事有关。
他注意到，苏桂云看的电影，虽然题材各异，但出品方或协拍单位里，经常会出现“北江市文化宣传中心”、“红光机械厂工会”或者一些本地小制片厂的名字。
这些，都是九十年代本地影视制作活跃时期的产物。
又一个周六，放映的是一部反映下岗再就业的电视剧（电影版），制作粗糙，但情感真挚。
电影里工人们迷茫、挣扎、最终重新找到出路的故事，让曾向东感同身受，眼眶发热。
字幕滚动时，他屏息凝神。果然，在“制片”一栏下方，他看到了“顾问：李明德”。
李明德！
曾向东的心猛地一跳。
这个人他太熟悉了！
那是红光机械厂前任分管技术和生产的副厂长！
在他下岗前几年，李副厂长已经调离，据说去了市里某个部门，后来就没什么消息了。
林志勇是厂宣传科的，参与拍摄的片子，请当时厂领导做顾问，合情合理。
曾向东看向苏桂云，她显然也看到了那个名字，她的嘴唇抿紧了，眼神变得锐利而冰冷，那是一种混杂着痛恨和某种决绝的情绪，与她平时的沉静判若两人。
电影散场后，苏桂云没有像上次那样失态，但她的沉默比任何言语都更让人压抑。回去的路上，她忽然开口，声音在傍晚的风里显得有些飘忽：
“曾师傅，你在厂里时，听说过九八年年底，三车间那批出口精密零件，全部报废返工的事吗？”
曾向东脚步一顿。九八年？三车间？精密零件报废？记忆的闸门被猛地推开。他当然记得！那是厂里当年的一件大事，也是他职业生涯中的一个痛点。
“记得。”曾向东的声音沉了下来，“那批零件是我带班组加工的，图纸和工艺要求都没问题，我们严格按照流程做的。可是最后检测，公差全部超标，根本没法用。厂里损失很大，我们车间当年奖金全扣，还挨了通报批评。”
那也是他第一次对自己的技术产生怀疑，虽然他一直坚信问题不出在他们操作上。
可检测报告白纸黑字，谁也说不清。
后来这事就不了了之，但三车间的声誉多少受了影响。
“你觉得，问题出在哪里？”苏桂云问，眼睛看着前方虚空。
曾向东苦笑：“能出在哪里？要么图纸或原料有隐蔽问题，要么就是我们手艺潮了呗。当时厂里也是这么定的性。”
苏桂云转过头，深深看了他一眼，那眼神复杂难明。“也许，都不是。”她低低地说了一句，便不再言语。
这句话，像一颗种子，落进了曾向东心里那片荒芜已久的疑惑之地。不是技术问题？那是什么？管理？故意破坏？他不敢往下想。
几天后的一个晚上，彭义又来了。这次他的脸色不太好看，没太多寒暄，直接催债。
曾向东实在拿不出钱，只能反复恳求。彭义烦躁地在曾向东空荡荡的屋里踱步，最后停在窗前，看着外面沉沉的夜色。
“老曾，不是兄弟不帮你。”彭义叹了口气，“我也有难处。上次跟你说厂里那摊子烂账……你知道当年三车间那批报废的零件，后来怎么处理的吗？”
曾向东心里一紧：“不是当废品卖了吗？”
“卖是卖了。”彭义压低了声音，带着点神秘和怨气，“可你知道卖给谁了吗？又卖了多少钱吗？”
曾向东摇头。
“那批零件，材料是上好的特种合金钢，虽然公差超标，但熔了重铸，还是值钱的。”彭义转过身，看着曾向东，“我后来听一个在废品公司干过的伙计说，那批料，根本没进正规的回收渠道，被一个中间商低价收走了，一转手，赚了这个数。”
他比划了一个手势。
“而且，听说那中间商，跟当时厂里某个调走的领导，关系匪浅。”彭义意味深长地停顿了一下，“李副厂长调走前，可是管过一阵子后勤和废料处理的。”
又是这个名字！
曾向东如遭雷击，僵在原地。
彭义的话，和苏桂云那天那句“也许，都不是”，像两条冰冷的毒蛇，倏地钻入他的脑海，纠缠在一起。
如果……如果那批零件的报废不是技术事故，而是有人故意用次品原料调包，或者篡改了某个关键工艺参数，导致成品报废，然后再将价值不菲的“废品”低价处理，中饱私囊……
那么，他们这些辛辛苦苦干活的工人，就成了背黑锅的傻瓜！
车间声誉受损，奖金被扣，甚至为后来厂子不景气时裁撤他们车间埋下了伏笔！
而他曾向东的下岗，是否也早在多年前，就因某些人的贪欲而注定？
一股冰冷的怒火，混合着被愚弄的屈辱，从脚底直冲头顶。曾向东的手攥成了拳头，指甲深深掐进掌心。
彭义看他脸色铁青，知道话已点到，便拍拍他的肩膀：“老曾，我就这么一说，你也别太往心里去。陈年旧事了，没凭没据的。钱的事……你再想想办法，我过阵子再来。”
彭义走了，留下曾向东一个人站在冰冷的屋子里，浑身发抖。不是为了债务，而是为了那个可能存在的、肮脏而可怕的真相。
他想起苏桂云亡夫林志勇。
林志勇在宣传科，经常带着摄像机在厂区各处拍摄，会不会……无意中拍到了什么不该拍的东西？他的“意外”死亡，和这件事有没有关联？苏桂云这些年执着地寻找丈夫在电影胶片上的痕迹，是否不仅仅是为了怀念，更是为了寻找……证据？
所有零碎的线索——古怪的看电影条件、亡夫的名字、老领导作为顾问的影片、当年离奇的零件报废事件、彭义含糊的暗示——似乎被一根无形的线串了起来，指向一个令人不寒而栗的可能。
曾向东猛地转身，看向那堵隔开他和苏桂云的墙壁。
墙那边寂静无声。
但他仿佛能感觉到，那个女人沉静的外表下，同样燃烧着一团冰冷的火焰，一团为查明丈夫死亡真相、也为那些年被践踏的公平而燃烧的火焰。
她选择了他，不仅仅是因为“搭伙”省饭钱。
更是因为，他是那批报废零件的直接经手人之一，他是当年事件的受害者，他有可能，是她揭开真相的“盟友”。
曾向东走到水龙头前，拧开，用冰凉的水狠狠冲了几把脸。他抬起头，看着镜中自己憔悴而愤怒的脸。
他知道，下一场电影，他必须和苏桂云好好谈一谈了。这场“搭伙”，早已超出了柴米油盐的范畴。
08
周六早上，天空阴沉，飘着细密的雨丝。
去电影院的路上，两人共撑着一把苏桂云带来的旧伞，伞面很小，彼此的肩膀难免轻轻碰触。
曾向东能感觉到苏桂云身体传来的微凉和紧绷。
今天的电影是一部爱情片，拍摄背景似乎是某个工厂的家属区，带着浓厚的时代感。
曾向东心不在焉，电影里的悲欢离合似乎隔着一层毛玻璃。
他的全部注意力，都在酝酿如何开口，如何切入那个沉重的话题。
电影结束了。灯光亮起，稀稀拉拉的观众起身。和往常一样，苏桂云静坐着，凝视开始滚动的字幕。
曾向东也强迫自己看着银幕。
这一次，在“鸣谢单位”一长串名单里，他看到了“红光机械厂工会”，紧接着，在“现场协调”后面，他再次看到了那个名字——“林志勇”。
而这一次，在“林志勇”的名字下面隔了几行，“技术指导”一栏里，赫然又是“李明德”！
这两个名字，以这种方式，再次同时出现在一部老电影的片尾。这绝不是巧合。
字幕放完，灯光再次暗下，提示清场。
苏桂云缓缓站起身，动作比以往更加迟滞，仿佛耗尽了力气。
她没有像往常那样直接离开，而是转向曾向东，在昏暗的光线里，她的眼睛亮得惊人。
“陪我出去走走吧。”她说，声音很轻，却不容拒绝。
两人走出电影院，雨已经停了，但天空依然灰蒙蒙的。
他们没有往家的方向走，而是漫无目的地拐进了电影院后面一片几乎荒废的小公园。
这里树木凋零，长椅上满是湿漉漉的落叶，空旷无人。
苏桂云在一张还算干燥的长椅边停下，用纸巾擦了擦，坐了下来。曾向东犹豫了一下，坐在她旁边，隔着一小段距离。
沉默在湿冷的空气里蔓延。曾向东先开了口，声音干涩：
“苏师傅，三车间那批零件的事……彭义前几天来，跟我说了些……旧事。”
苏桂云没有看他，目光落在前方一洼积水上，水面倒映着破碎的天空。“他说了什么？”
“他说……那批报废的零件，可能被人做了手脚，低价处理，赚了黑心钱。还说……可能跟李副厂长有关。”
苏桂云的身体几不可察地颤动了一下。她闭上眼睛，良久，才重新睁开，眼里是浓得化不开的哀伤和疲惫。
“志勇他……可能也是因为发现了类似的事情。”她的声音开始发抖，努力维持着平静，却像绷紧的琴弦，“他不是宣传科的普通科员，他喜欢钻研，后来兼管了一些厂里宣传器材和部分影视资料拷贝的保管。九八年年底，那批零件出事前后，他经常很晚回家，心神不宁。我问过他，他只说厂里有些事……看不明白，让我别管。”
她停顿了一下，深吸一口气，继续说：“后来有一天，他说要去核对一批老电影拷贝的入库记录，那些拷贝里有当年厂里参与协拍的一些片子底档。那天晚上……他就没回来。”
曾向东屏住呼吸，心脏沉重地跳动着。
“厂里给出的说法是，他在存放拷贝的旧资料室整理物品时，意外触电。”苏桂云的声音陡然变得尖利，充满了压抑多年的痛苦和愤怒，“资料室线路老化，意外！多么完美的解释！可我知道，志勇做事最仔细，他怎么会犯那种低级错误？而且……那天资料室的门，据说是从外面锁上的！是后来有人发现不对劲，才撬开门！”
她的眼泪终于夺眶而出，顺着苍白的面颊滚落，但她没有哭出声，只是死死咬住嘴唇，肩膀剧烈地颤抖。
“他们给了抚恤金，封了我的口。我那时刚怀上雪怡，没了主意……我父母怕事，劝我息事宁人……我就……我就那么忍了……”
积压了二十年的悲伤、愤怒、无助，在这一刻决堤。
曾向东看着这个一直表现得异常坚韧的女人崩溃，心里堵得难受，却又不知如何安慰。
他只能沉默地听着，感受着那巨大的悲恸。
“这些年，我一直在想，志勇到底发现了什么，他要去核对什么。”苏桂云用手背狠狠抹去眼泪，眼神重新变得锐利而冰冷，“我记起他提过，有些老电影的拷贝，除了正片，可能还附带一些当时拍摄的花絮或者未采用的素材，那些东西，往往能记录下拍摄时现场最真实的情况，包括……一些不该被记录下来的画面。”
曾向东猛地抬头，瞬间明白了！
“你在找那些拷贝？你每周去看电影，不只是看片尾的名字，你是想……找到当年志勇可能核对过、或者怀疑过的那些电影？你想从那些老电影的影像里，找到线索？甚至……证据？”
“对。”苏桂云斩钉截铁，“我知道这像大海捞针。但我没有别的办法。那些拷贝很多都遗失了，损毁了，或者被封存在不知哪个角落里。红旗电影院是当年厂工会经常租借片子放福利电影的地方，他们的片库里，或许还有留存。早场电影便宜，人少，放映员是老员工，我……我想试试运气，看能不能认出什么，或者……遇到可能知情的老人。”
她看向曾向东，眼神里充满了孤注一掷的恳求：“我一个人……力量太小了，也太显眼。我需要一个理由，一个不那么引人注目的方式，经常去那里。‘搭伙过日子’，‘陪邻居看电影’，是最好的掩护。而我选择你，曾师傅，是因为我知道，你也是那件事的受害者，你和志勇一样，都是被那场‘意外’改变了命运的人。你心里有委屈，有不平，你会懂。”
原来如此。
所有的古怪、条件、执着，都有了合理的解释。
这是一场跨越了二十年的追索，一个妻子对亡夫含冤而死的执着求证，一个受害者对真相的卑微渴望。
雨后的冷风吹过，曾向东感到一阵透骨的寒意，但心底却有一股火苗，被苏桂云的眼泪和话语点燃了。
那不只是对她悲惨遭遇的同情，更是对自己这些年蒙受不白之冤、人生因此坠入谷底的愤怒共鸣。
如果苏桂云的猜测是对的，那么导致林志勇“意外”死亡、导致三车间零件报废、间接导致他下岗落魄的根源，可能是同一桩肮脏的权钱交易，同一个或者同一伙道貌岸然的蛀虫！
“那个放映员……”曾向东忽然想起苏桂云每次散场后凝望空荡放映窗口的眼神，“你每次都在看放映窗口，是在等什么人？”
苏桂云点点头：“我打听过，红旗电影院有个老放映员，姓赵，干了很多年，厂里很多老拷贝的流转、放映，他可能经手过，甚至可能认识志勇。但我来了这么多次，一直没见到他。其他工作人员说，他年纪大了，不常来，只有偶尔早场，可能会过来看看。”
真相的碎片似乎就在眼前，却又隔着迷雾。曾向东感到一种沉重的责任压上肩头。他看着苏桂云被泪水洗过、更加清晰坚定的脸庞，心中做出了决定。
“苏师傅，”他的声音沉稳下来，带着一种久违的力量，“以后看电影，我陪你。不只是因为搭伙。这件事，也算我一份。”
苏桂云望着他，泪水再次涌上眼眶，但这一次，那泪光里，有了一丝微弱的光亮，那是绝境中看到同伴的希冀。
09
接下来的日子，表面依旧平静。
搭伙吃饭，偶尔修补一下家里的物件。
但曾向东和苏桂云之间，多了一种无需言明的默契。
他们像两个在暗夜里寻找火种的旅人，彼此靠近，汲取着微弱的温暖和勇气。
曾向东开始利用白天的时间，去图书馆查阅旧报纸，去还在运营的旧货市场打听有没有红光机械厂流出的老物件，尤其是可能和影视资料、宣传材料相关的东西。
他比以前更加沉默，眼神里却多了些锐利的东西。
彭义又来过一次电话催债，语气愈发不耐。曾向东只能敷衍，心里却焦灼万分。债务是悬在头顶的刀，而追寻真相的路，漫长又渺茫。
又是一个周六。
这次放映的是一部纪录片风格的影片，讲述八十年代末九十年代初北江市工业风貌，里面有不少红光机械厂的镜头。
高大的厂房，忙碌的流水线，工人们充满干劲儿的脸庞……曾向东看着，恍如隔世。
苏桂云看得格外专注，几乎屏住了呼吸。影片里甚至出现了短暂的一晃而过的宣传科人员工作的画面，虽然模糊，但曾向东觉得，苏桂云的身体瞬间僵直了。
电影结束，字幕滚动。
这一次，在“摄影”和“剪辑”的名单里，都没有林志勇。
但在“资料提供”一栏，出现了“北江市档案馆”、“红光机械厂宣传科”以及——“赵建国”。
赵建国！曾向东立刻看向苏桂云。苏桂云的眼睛死死盯住那个名字，手指紧紧攥着布包的带子，指节发白。是那个老放映员吗？
灯光亮起，观众离场。苏桂云依旧坐着，目光却投向了侧后方墙壁上那个小小的放映窗口。窗口后面黑洞洞的，偶尔有机器冷却的微弱声响。
就在清洁工已经开始打扫，他们也不得不起身时，放映室旁边一扇不起眼的小门，“吱呀”一声开了。
一个老人走了出来。
他头发花白稀疏，背有些佝偻，穿着一件洗得发白的蓝色中山装，手里拿着一个老旧的、印着“红旗电影院”字样的搪瓷缸。
他动作缓慢，走到放映厅角落，打开一个配电箱似的铁柜，似乎在检查什么。
苏桂云像是被钉在了原地，眼睛一眨不眨地看着那个老人。曾向东也紧张起来，他能感觉到苏桂云全身的肌肉都绷紧了。
老人检查完，关上铁柜门，转身，似乎准备从小门回去。就在他转身的刹那，放映厅尚未完全熄灭的灯光，照亮了他大半边脸。
苏桂云的呼吸骤然停止，随即，她发出一声极轻的、近乎呜咽的抽气声。她猛地向前冲去，脚步有些踉跄。
“赵师傅！”她的声音因为激动而颤抖，在空旷的放映厅里显得格外清晰。
老人停下脚步，疑惑地转过身，看向苏桂云。他的脸布满皱纹，眼神有些浑浊，带着老年人特有的迟缓。
“您是……赵建国赵师傅吗？以前红旗电影院的放映员？”苏桂云几步走到老人面前，声音急切，眼圈瞬间红了。
老人眯起眼睛，仔细打量着她，又看了看跟过来的曾向东，脸上露出困惑的神情：“我是赵建国。你们是……？”
“赵师傅，您还记得红光机械厂宣传科的林志勇吗？”苏桂云的声音带着哭腔，每个字都像是从心里呕出来的，“我是他爱人，苏桂云！”
“林志勇……”老人重复着这个名字，浑浊的眼睛里似乎有微光闪动，陷入了回忆。他喃喃道，“志勇……那个喜欢泡在放映室，问东问西的小伙子……”
“对！就是他！”苏桂云的眼泪终于滚滚而下，“赵师傅，志勇他……他走之前，是不是来找过您？是不是跟您借过，或者问过一些老电影的拷贝？特别是……特别是九八年左右，厂里参与过的一些片子？”
赵建国老人脸上的困惑渐渐被一种复杂的情绪取代，那里面有追忆，有惋惜，还有一丝……不易察觉的恐惧？他环顾了一下四周，虽然只有他们三人，他还是下意识地压低了声音：
“你……你是志勇的爱人？这么多年了……”老人叹了口气，摇摇头，“志勇是个好小伙，可惜了……他是来找过我几次，问一些老拷贝的事，特别是厂里协拍的那几部。他说想核对点东西，关于……关于厂里一些物料流转的记录，好像说有些画面拍到了不该拍的……”
老人的声音越来越低，几乎听不清。
“后来……后来他就出事了。我还纳闷呢……再后来，有人来问过我，志勇有没有在我这儿留下什么东西，或者跟我说过什么。我说没有……我就一个放电影的，能知道啥……”
苏桂云激动地抓住老人的胳膊：“赵师傅，那些拷贝！您这里还有吗？或者您知道那些拷贝后来去哪儿了吗？特别是志勇最后来找您时，关注的那几部！”
赵建国老人被她的激动吓了一跳，挣脱开她的手，连连摇头：“没了，早没了！电影院都要拆了，那些老胶片，有的处理了，有的被上面收走了……具体的，我不清楚，我真不清楚！”
他的眼神躲闪着，似乎不想再多说，转身就要往小门里走。“过去的事了，别提了，别提了……人都没了……”
“赵师傅！”苏桂云不甘心，还想追问。
曾向东拉住了她，对她轻轻摇了摇头。老人明显受到了惊吓，有顾虑，再逼问下去，恐怕什么也得不到，反而可能打草惊蛇。
赵建国老人匆匆走进小门，“砰”一声关上了，将他们的追问隔绝在外。
苏桂云无力地靠在冰冷的墙壁上，眼泪无声地流淌。找到了！他们找到了可能的知情人！可眼看线索就在眼前，却像沙子一样从指缝流走。
曾向东扶住她颤抖的肩膀，低声道：“别急，至少我们确定了两件事。第一，志勇兄弟确实在追查某些事情，并且怀疑线索在老电影拷贝里。第二，赵师傅肯定知道些什么，但他害怕。我们不能硬来。”
苏桂云抬起头，泪眼模糊地看着曾向东，像抓住救命稻草：“那怎么办？他要是再也不出现了怎么办？”
“他会出现的。”曾向东看着那扇紧闭的小门，眼神坚定，“只要电影院还在，只要还有早场电影。我们下周六再来。慢慢来，不能吓跑他。”
他搀扶着几乎虚脱的苏桂云，慢慢走出电影院。阴沉的天空下，那栋破旧的建筑像一个沉默的巨人，守着无数过往的秘密。
曾向东知道，他们已经无限接近风暴的中心。赵建国老人的恐惧，恰恰证明了当年的事情绝不简单。而他们接下来的每一步，都必须更加小心。
因为暗处的对手，可能远比他们想象的，更强大，也更危险。
但此刻，曾向东心里没有恐惧，只有一股越来越强烈的、要为亡者讨还公道、也为自己讨个说法的决心。
10
从电影院回来后，苏桂云病了一场。
或许是多年积压的情绪在找到关键知情人后骤然爆发，又或许是希望近在咫尺却受阻的打击，她发起了低烧，在家躺了两天。
曾向东主动承担起了“搭伙”的职责，去菜市场买了最便宜的青菜和鸡蛋，熬了稀粥，送到苏桂云床前。
他笨拙地照顾人的样子，让苏桂云在病中露出了一丝虚弱的笑意。
“麻烦你了，曾师傅。”
“别说这个。”曾向东摆摆手，“你现在最重要是养好身体。赵师傅那边，急不得。”
苏桂云点点头，看着曾向东在狭小厨房里忙碌的背影，眼神有些恍惚。
这些日子，这个沉默寡言、一度落魄到卖锅的下岗男人，给了她意想不到的支撑。
不仅仅是生活上的搭伙，更是这场艰难追索中坚实的盟友。
女儿林雪怡周末回来了，看到母亲生病，很是担忧。
苏桂云只说是劳累着凉，敷衍过去。
雪怡很懂事，帮着曾向东一起照顾母亲，对这个突然和母亲“搭伙”的曾叔叔，也从最初的陌生和一点点戒备，变得渐渐熟络和感激。
曾向东看着青春洋溢、努力学习的雪怡，常常会想起自己的女儿晓菲。
晓菲最近打电话来，声音欢快，说找到了一份不错的家教兼职，让爸爸别太辛苦，还问家里好不好。
曾向东每次都笑着说好，一切都好，让她安心学习。
挂掉电话，心里却酸涩难言。
他不能让女儿知道，她的父亲正在卷入一场陈年旧案的危险追查中。
他必须尽快解决债务，给女儿一个安稳的后方。
而眼前唯一的曙光，似乎就是苏桂云追寻的那个真相。
那不仅关乎正义，也可能……关乎补偿。
一周时间在焦虑和等待中过去。苏桂云的身体好转了，但眼神里的急切和忧虑更深了。周六早上，两人再次来到红旗电影院。
今天放映的是一部戏曲片，观众更少。整个放映厅，连他们在内，只有四五个人。电影开始后，曾向东和苏桂云都无心观看，目光不时瞥向那扇小门。
电影过半，小门依旧紧闭。苏桂云坐立不安。曾向东轻轻按住她的手，示意她冷静。
电影快结束时，小门终于“吱呀”一声开了。
赵建国老人走了出来，依旧拿着那个搪瓷缸，动作缓慢。
他没有去检查配电箱，而是走到最后一排，在一个角落的位置坐了下来，静静地看着银幕，仿佛只是一个普通的、怀旧的老观众。
电影结束，灯光亮起。其他观众起身离开。赵建国老人也慢吞吞地站起来，准备从小门回去。
苏桂云和曾向东对视一眼，起身，没有直接走向老人，而是像普通观众一样，缓缓向出口走去。经过老人身边时，苏桂云用极低的声音，快速说了一句：
“赵师傅，我们只想看看志勇最后想看的东西。不会连累您。”
老人的脚步顿了一下，没有回头，也没有回应，继续走向小门。
就在曾向东以为又一次失败时，走到小门边的赵建国，手在门把上停留了片刻，然后，似乎极轻微地，几不可察地点了一下头，随后迅速推门而入。
门没有关严，留下了一道缝隙。
曾向东心脏狂跳，看向苏桂云。
苏桂云眼中爆发出惊人的光彩。
两人默契地放慢脚步，等到放映厅彻底空无一人、灯光再次暗下一半时，迅速折返，轻轻推开那扇虚掩的小门，闪身进去。
门后是一条狭窄、昏暗的走廊，堆放着一些杂物，尽头是放映室。
走廊里弥漫着机油和旧胶片特有的气味。
赵建国老人站在放映室门口，看着他们，脸上表情复杂，有紧张，也有一种如释重负的决绝。
他招招手，示意他们跟进来。放映室更小，更杂乱，摆着两台老式的胶片放映机，墙上挂着各种工具和绕成圈的胶片。空气闷热。
赵建国老人走到一个靠墙的、满是灰尘的旧铁皮柜前，费力地弯下腰，从柜子最底层，拖出一个用牛皮纸和麻绳捆扎得严严实实的、扁平的方包裹。
包裹看起来很有些年头了，纸面泛黄。
“就是这个。”老人的声音沙哑，带着颤音，“志勇出事前没多久，偷偷存在我这儿的。他说……这东西放厂里或家里都不安全。让我替他保管，如果他……如果他来不及取，就交给可靠的人。”
老人的眼眶湿润了。
“我胆小，怕事。这么多年，一直没敢动，也没敢交给任何人。前几天你们找来，我害怕……但我这把老骨头，也没几年了。我看你们……是真心想弄清志勇的事。拿去吧。”
苏桂云颤抖着双手，接过那个沉甸甸的包裹。
泪水模糊了她的视线。
曾向东上前一步，搀扶住她，也郑重地对赵建国老人鞠了一躬：“赵师傅，谢谢您！我们一定……不会让志勇兄弟的苦心白费。”
他们不敢久留，将包裹小心藏进苏桂云那个不起眼的布包里，再次感谢了老人，匆匆离开了电影院。
回到苏桂云家，锁好门，拉上窗帘。两人坐在桌前，心跳如鼓。苏桂云用颤抖的手，小心地解开已经脆化的麻绳，剥开层层牛皮纸。
里面是几本厚厚的、边角磨损的笔记本，还有……两盒老式的电影胶片盒，上面贴着标签，字迹有些模糊，但还能辨认出电影名称和编号，正是九八年前后那几部红光机械厂协拍的片子。
苏桂云先翻开笔记本。是林志勇的笔迹！记录着一些影片拷贝的入库时间、流转记录、经手人，还有一些零碎的、像是匆忙记下的疑点：
“98.11.3，李副厂长批示，调取‘奋进之歌’母带及附拍素材，理由：市里审查。未按规定登记具体经办人。”
“‘奋进之歌’附拍花絮带编号缺失，库管记录与实物不符。疑似被替换？”
“三车间报废零件批次，与‘奋进之歌’拍摄期间进厂的一批‘特种合金钢’标号接近？需核实采购单与影像资料。”
“12.5，发现‘奋进之歌’部分废弃素材画面，背景有夜间装卸货场景，车辆号牌模糊，但装卸人员形似后勤科刘某……搬运物品规格似精密零件箱？”
“怀疑有人利用电影拍摄期间物料进出混乱，进行调包或非法处置。李或有牵连。危险。证据不足。”
最后一条记录的日期，距离林志勇出事，只有三天。
曾向东看着这些凌乱却指向清晰的记录，浑身冰冷，又有一股热血直冲头顶。
果然！
他的猜测被证实了！
那批零件的报废，极可能是一场精心策划的盗窃和销赃！
而林志勇，因为工作便利发现了蛛丝马迹，在深入调查时，触碰到了某些人的致命利益，招来了杀身之祸！
苏桂云早已泣不成声，她抚摸着丈夫的字迹，仿佛触摸着他最后时刻的惊恐与坚持。
接着，他们小心地查看那两盒胶片。
这不是电影正片拷贝，从标签看，正是“奋进之歌”的“附拍花絮及废弃素材”。
林志勇在笔记里怀疑被替换或缺失的那盒！
需要放映机才能查看里面的内容。但他们现在没有条件，也不敢轻易去找地方放映。
“这就是证据……”苏桂云哽咽着，“志勇用命换来的……”
“还不够。”曾向东强迫自己冷静下来，“这些笔记是志勇兄弟的推断和疑点记录，很有价值，但作为扳倒那些人的直接证据，还不够有力。关键在这盒胶片里，必须看到里面的画面！”
他思考着：“我们需要一个绝对安全、可靠的地方和机器来查看这些胶片。而且，这件事牵扯可能很深，我们两个平民百姓，就算拿到铁证，怎么递上去？递给谁？谁能保证不被压下来，甚至反过来对付我们？”
苏桂云也冷静了一些，面露忧色：“那怎么办？”
曾向东目光落在那些笔记和胶片上，一个大胆的想法渐渐成形。
“彭义……他路子野，消息灵通，对厂里那些旧账和李明德似乎也有怨气。或许……可以谨慎地试探一下他？至少，他可能知道哪里能找到安全放映的地方，或者……认识一些可靠的人？”
苏桂云犹豫了：“他……可靠吗？他一直在逼你的债。”
“正因为他逼债，说明他看重利益。”曾向东分析道，“如果我们掌握的东西，能带来更大的利益，或者能帮他解决某些麻烦，他可能会愿意合作。当然，必须非常小心，不能全盘托出。”
这无疑是一次冒险。但眼下，他们像捧着烫手山芋的孩童，没有大人的力量，根本无法保护它，更别说用它换取公平。
两人商量了很久，最终决定，由曾向东去找彭义，进行极其有限的、试探性的接触。而胶片和笔记，必须分开藏好，确保万无一失。
深夜，曾向东回到自己冷清的屋子。他没有开灯，站在窗前。窗外，城市的灯光依旧璀璨，但那光芒照不进这些被遗忘的角落。
他感到前所未有的疲惫，但也有一股久违的力量在血脉中苏醒。
下岗以来，他第一次觉得，自己的人生除了挣扎着活下去，还有了别的意义——为一个含冤而死的灵魂，也为无数个像自己一样被无声践踏的普通人，讨一个迟来的公道。
他和苏桂云，这两个被生活抛到谷底的中年人，因为一场看似荒诞的“搭伙”，命运紧紧缠绕在了一起。
前路依然凶险莫测，债务依然沉重，但此刻，他们不再孤单。
黑暗中，曾向东的眼神，如同经过淬火的钢，沉静而坚定。
他知道，真正的战斗，才刚刚开始。
而这场始于一口铜锅和一场古怪电影的“搭伙”，早已在不知不觉中，生根，发芽，注定要在这冰冷现实的缝隙里，开出一朵微弱却顽强的、属于希望的花。
热门跟贴