东海的炮声一响，我朋友圈里的代购先慌了——她们囤的日妆还没过海关，解放军炮弹已经贴着那艘“凉月”号驱逐舰的头皮落水。东京电视台还在播政客鞠躬道歉的鬼畜循环，屏幕右下角却弹出“中国海军实弹演习区域包含所谓日本专属经济区”字幕，这画面比任何抗日神剧都荒诞：这边导弹落水点离钓鱼岛主岛不到十二海里，那边岸田文雄在国会重复“台湾有事就是日本有事”，仿佛念咒就能挡住炮弹。
我盯着卫星图上那片被划成禁航区的灰色方块，忽然想起去年在冲绳那霸机场遇到的自卫队小哥。他嚼着口香糖值机，行李箱上贴着《进击的巨人》贴纸，说调去与那国岛雷达站“看星星”。现在那颗星星会亮成火球吗？不知道。但我知道他上司的上司，此刻正把“中国威胁”当成提款机——防卫省刚申请的七万亿日元预算里，有三千亿要用来给美军采购爱国者导弹，而福岛核电站的核处理水储罐，早在三个月前就锈穿了第三个。
更魔幻的是，当俄罗斯轰炸机绕飞北海道时，日本外务省还在推特上用俄语发“和平友谊”表情包。结果克里姆林宫直接甩出南千岛群岛军演视频，配文“欢迎来看真正的日出”。韩国更绝，尹锡悦政府突然加速“三一运动”道歉立法，被国内骂成“亲日叛徒”，转头就把日本告到WTO——就因为福岛海鲜关税问题。这圈踢得比战国连环计还花哨，唯一不变的，是东京每次都精准踩中所有雷区。
说到底，那些穿西装的老头子不是不懂局势。他们太懂了。岸田文雄的选区在广岛，每年八月都要念和平宣言，转身就参拜靖国神社；麻生太郎一边说着“战争是外交的失败”，一边在私人酒会上讲“日本该拥有核潜艇”。这套人格分裂把戏玩了七十年，早成了政治生存术：对外挑衅能转移国内通缩，对内喊冤又能骗到美国狗粮。只是这次，导弹不会配合剧本——当055大驱的垂直发射井盖打开时，连冲绳渔民都听懂了：那不是什么“中国威胁”，是给日本政客棺材板钉钉子的声音。
历史最残忍的地方在于，它从不警告第二次。1937年的日本军部也以为“三个月解决中国事变”，结果把东京烧成了白地。现在他们又把赌桌搬到东海，筹码是冲绳的幼儿园，是北海道渔民的鲑鱼季，是每一个在便利店打零工还学生贷的普通人。当炮弹落点离钓鱼岛越来越近，那些政客还会不会躲在地下室喊“玉碎”？我猜不会——去年核污水排海时，最先跑路的是东京电力高管的孩子，他们早拿到了新加坡绿卡。
所以下次再听到“台湾有事就是日本有事”，记住这句话真正的主语：不是日本，是日本平民的命。政客们早把退路换成了美元账户，而导弹的弹道，从不认什么“专属经济区”。
热门跟贴