县城的秋天来得晚，招商局院子里的那排梧桐却早早黄了叶子。风一过，哗啦啦地落下一地金黄，把灰扑扑的水泥地衬出了些不合时宜的灿烂。
办公室主任陈有才站在二楼窗前，手里捧着刚批下来的副科级任职文件。纸是普通的A4纸，可那红头、那印章、那“同意陈有才同志任职”几个字，怎么看怎么透着光。他把文件翻过来覆过去看了三遍，这才小心翼翼地放进抽屉最里层，上了锁。
锁舌“咔嗒”一声合拢的瞬间，他忽然觉得整个世界都清明了。
楼道里遇见老张——跟他同年进局，还在科员位置上打转的老张。陈有才停下脚步，笑眯眯地问：“老张，听说你昨天报的那个材料，被市里退回来了？”
老张的脸一下子涨得通红：“是……是格式有点问题。”
“格式问题？”陈有才拖长了调子，“在机关干了十几年，连个公文格式都整不明白？要我说啊，有些人就适合打打杂，跑跑腿。想进步？得先看清自己几斤几两。”
这话说得不轻不重，刚好够楼道里几个经过的同事听见。老张的嘴唇哆嗦着，最终什么也没说，低着头匆匆走了。陈有才看着他的背影，心里涌起一股说不清的滋味——三分痛快，三分得意，剩下的四分，却是空落落的。
其实半年前，他还不是这样。那会儿局长王德海刚调来，在全局大会上说：“招商局是县里的门面，我们要不拘一格用人才。”陈有才当时心头一热，回去熬了三个通宵，写了一份五千字的招商引资工作方案，恭恭敬敬送到局长办公室。
王德海翻了翻，没说好，也没说不好，只是摘下老花镜，看着他：“小陈啊，在办公室几年了？”
“八年了，局长。”
“八年……”王德海沉吟着，忽然转了话题，“我听说你爱人身体不太好？在县医院工作辛苦啊。我有个同学是市人民医院的副院长，改天介绍你们认识认识。”
陈有才愣住了。他媳妇的甲状腺结节确实查出来大半年了，县医院建议去市里复查，他一直没顾上安排。这事他谁都没说，局长是怎么知道的？
从那天起，一切都变了。陈有才开始留意王德海的喜好——喜欢喝明前龙井，喜欢临赵孟頫的字，喜欢晚饭后沿着河堤散步。于是局长办公室的茶叶再不缺，陈有才“刚好”有个同学在西湖茶厂，能弄到正宗狮峰山龙井；于是局里文化活动室的墙上多了几幅字，落款是“有才学书”，笔法稚嫩，但颇有几分赵体的风骨；于是晚饭后的河堤上，常能看见一老一少并肩而行，讨论着县里的发展规划，偶尔也说说家长里短。
提拔副科的消息传开那天，陈有才在食堂吃饭，听见隔壁桌两个年轻人在嘀咕。
“凭什么啊？论资历论能力，怎么也轮不到他……”
“嘘，小点声。人家现在是局长眼前的红人，你没见王局长开会都让他坐旁边记录？”
陈有才不动声色地扒完最后一口饭，起身时经过那桌，停下脚步，笑容满面：“小李小赵，讨论什么呢这么热闹？是不是对局里的干部任用有意见？有意见可以提嘛，组织上最讲究民主。”
两个年轻人脸都白了。
后来一切顺理成章。王德海在党组会上力排众议：“有才同志可能有些不足，但对党忠诚，有培养价值。”陈有才自己也争气——至少表面上是这样。局长交代的事，他办得滴水不漏；局长没交代但可能需要的事，他提前想到。局里开始有人说他是“王局肚子里的蛔虫”。
蛔虫就蛔虫吧，陈有才想。只要能往上爬，当什么都行。
变故来得毫无征兆。一个周三的下午，市纪委的人直接进了局长办公室。王德海被带走时很平静，只是经过陈有才办公桌时，深深看了他一眼。那眼神复杂得很，有无奈，有怜悯，还有些说不清道不明的东西。
陈有才手里的笔“啪嗒”掉在地上。
调查进展得比想象中快。王德海的问题不少，受贿、滥用职权、生活作风……拔出萝卜带出泥，陈有才这粒沾在泥巴上的沙子，也被筛了出来。行贿、跑官、在项目审批中为特定企业“行方便”……一桩桩，一件件，他自己都快忘了，可调查组的卷宗里，记得清清楚楚。
留置通知书送到手上时，陈有才正在修改一份招商简报。他放下笔，仔细地洗了手，又把办公桌收拾整齐——和牛定邦当年一模一样，只是他自己不知道这个巧合。窗外的梧桐叶子又黄了，和他当上副科那天一样黄。
办案人员问他：“陈有才，你一个农家子弟，读到大学不容易，为什么要走这条路？”
他想了很久，说：“因为我穷怕了。”
是真的。他想起小时候，下雨天屋顶漏水，要用盆接；想起大学时，一顿饭就啃两个馒头；想起刚上班那会儿，媳妇看中一件三百块的大衣，看了三次都没舍得买。所以他拼了命想往上爬，以为爬上去，就能把那些穷日子彻底甩在身后。
可到底没甩掉。它们变成了另一种东西，长在他心里，长成了欲望，长成了恐惧，长成了见人就弯腰的习惯——哪怕已经直起腰了，骨子里还弯着。
宣判那天，媳妇来了，眼睛肿得像桃子。十岁的女儿躲在妈妈身后，不敢看他。陈有才想对女儿笑一笑，可脸僵得厉害，最后只扯出一个比哭还难看的表情。
“爸爸……”女儿怯生生地叫了一声。
就这一声，陈有才的眼泪“哗”地下来了。他突然想起，女儿三岁那年，他陪她看动画片，里面说每个大人都曾经是小孩。女儿仰着头问他：“爸爸小时候是什么样的小孩呀？”
他当时怎么回答的？他说：“爸爸小时候啊，想当个好人。”
后来呢？后来他忙着给局长泡茶，忙着临帖，忙着揣摩领导的心思，忙着在同事面前挺直腰杆……忙得忘了自己曾经想当个好人。
法槌落下，有期徒刑七年。
编辑
警车驶出法院时，陈有才透过铁窗，看见招商局那栋灰扑扑的办公楼在视野里一闪而过。他突然想起老张——那个被他当众羞辱过的老张。听说最近老张牵头引进了一个农业项目，虽然不大，但能让村里几十户贫困户增收。
老张还是科员，可走在村里，大人孩子都叫他“张老师”“张干部”，那眼神里的敬重，是装不出来的。
陈有才闭上眼睛。如果当初走的是另一条路，现在的自己，是不是也能走在某个村的田埂上，脚上沾着泥，心里装着事，但至少，能睡得踏实？
可惜人生没有如果。只有结果，和后果。
警车穿过县城主干道，路过河堤。秋天了，散步的人少了，只有几个老人坐在长椅上晒太阳。陈有才想起和王德海并肩散步的那些傍晚，局长总说：“有才啊，做人要踏实，做事要扎实。”
当时他点头如捣蒜，心里却想着怎么把“踏实”和“扎实”变成自己进步的台阶。
现在他明白了，踏实不是台阶，是地基。地基不牢，台阶垒得再高，也终有一天会塌。
七年。等他出来，女儿该上高中了。到那时，他该怎么跟女儿解释，爸爸这些年去了哪里？又为什么去那里？
陈有才不知道。他只知道，往后的每一个秋天，当梧桐叶子变黄时，他都会想起今天，想起那份锁在抽屉里的红头文件，想起老张通红的脸色，想起王德海被带走时的那个眼神。
有些路，走错一步，就得用半生来回头。
而有些错，连回头的机会都没有，只能背着它，一步一步，走完剩下的路。
警车驶出县城，驶向远方的监狱。车后扬起一路尘土，在秋日稀薄的阳光里，浮浮沉沉，久久不散。
那尘土飘啊飘，飘过招商局的院子，落在枯萎的梧桐叶上。叶子静静地躺着，等待下一阵风来，带它去该去的地方——也许是泥土，也许是沟渠，谁知道呢。
就像这院子里来来往往的人，谁知道下一刻的风，会往哪个方向吹。
热门跟贴