初一早上7点。
“小安！出来切水果！”
我妈的嗓音穿透门板。
我合上英语单词书。
书是用来装样子的，他们最爱看的我上进模样。
“来了。”
客厅坐着几个来拜年的邻居，茶几上堆满了瓜子壳。
王阿姨笑得热络：“哎哟，小安出来啦？一年不见，长这么高了，真是一表人才。”
“什么人才，榆木疙瘩一个。”
我妈笑着接过果盘，把最大的苹果递给王阿姨。
“这孩子笨得要死。除了死读书，一无是处。”
王阿姨尴尬地打圆场：“话少是稳重。”
“稳重个屁！就是阴沉！”
爸爸坐在主位，翘着二郎腿。
“你看她那眼神，跟欠了他八百万似的。”
“昨晚还因为偷藏钱被我揍了一顿，现在心里指不定怎么骂我呢。这种孩子，就是养不熟的狼崽子。”
王阿姨脸上的笑容僵住了，她同情地看了我一眼。
“老陈，孩子大了，要给面子......”
“给她面子？她配吗？”
爸爸冷哼一声，眼神轻蔑。
“去，给你王阿姨倒茶。倒满点，别扣扣搜搜。”
我拿起茶壶。
右手背还肿着，手指僵硬得不听使唤。
手一抖。
热茶溅在桌面。
“废物！”
我爸猛地起身，一巴掌拍在我的后脑勺上。
“咚”的一声。
我的头磕在桌角，眼前发黑。
茶壶脱手，滚烫的水在手背上，疼得发麻。
我没动，也没叫。
只是低头拿抹布擦水渍。
“倒个茶都倒不好！你还能干什么？”
“养你不如养条狗，狗见了人还知道摇尾巴，你呢？大过年丧着个脸给谁看？”
王阿姨吓得站起来，脸色煞白。
“行了行了，别打孩子......我家还煮着饺子，我先走了。”
她几乎是逃出去的。
门一关，空气瞬间凝固。
我妈嫌恶地瞥我一眼，把削好的苹果端走。
“没用的东西，连客人都招呼不好。把瓜子皮扫了，滚回房间，别碍眼。”
“把地上的瓜子皮扫了，然后滚回房间去，别在这碍眼。”
我拿起扫帚，弯着腰，一下一下地扫着。
“对了。” 爸爸突然开口，声音里带着一丝兴奋。
“把你房间那个带锁的柜子腾出来。”
我动作顿住：“为什么？”
那柜子锁早被撬坏，却仍是我在这个家里唯一的角落。
放着日记、画册，还有大姑写给我的信。
“哪来那么多为什么？”爸爸不耐烦地瞪着我。
“你二舅明天要带表弟来住几天。表弟说喜欢那个柜子，要用来放他的变形金刚。你把里面的破烂玩意儿收拾收拾，扔纸箱里去。”
“那是我的柜子。”我握紧了扫帚柄。
这是我第一次反驳。
“你的？”我爸把遥控器一摔，走到我面前，手指一下一下戳我额头，逼得我步步后退。
“这个家有什么是你的？房子是我买的，柜子是我买的，连你这条命都是我给的！你凭什么说是你的？”
“赶紧腾！别逼我大年初一再动手！”
我被戳得靠在墙上，退无可退。
“好。”我听见自己说。
他满意地坐回去继续看电视。
最后一次了。
我想。
再忍最后一次。
过了今晚，我就把柜子还给你们，命也还给你们。
我蹲在柜子前，伸手去拉柜门。
想先把日记和信拿出来，哪怕毁掉，也不能留在这里。
可柜门一开，我的血液瞬间冻结。空的。
柜子里是空的。
那一摞我视若珍宝的日记本，那几本画满了我梦想的画册，还有大姑的信...... 全都不见了。
我疯了一样冲出房间。
“我的东西呢？！”这是我十九年来，第一次吼他们。
爸妈正窝在沙发上看小品，笑得前仰后合。
听见我吼，他们愣了半秒，随即沉下脸。
“叫什么叫？”我妈皱着眉。
“我柜子里的日记本！还有那些信！去哪了？”
我冲到茶几前，浑身颤抖。
我爸慢吞吞剥橘子，眼皮都没抬。
“哦，那些废纸啊？我让你妈扔了。”
“扔了？”我脑子里像有什么断开。
“扔哪了？”
我妈轻描淡写：“楼下垃圾桶。谁还记得。”
“日记里写的全是阴暗东西，什么压抑、什么想不开，看着就晦气。你大姑那些信更是坏，教唆你跟我们离心。”
“那是我的命......”
我喃喃自语，眼泪一下涌出来。
那些日记，是我无数个夜里唯一能说话的地方。
那些信，是我撑下去的最后一点温度。
“你的命？”
爸爸突然暴怒，手里的橘子皮砸在我脸上。
“你的命是我们给的！几本破本子你就敢跟老子吼？反了你了！”
他抄起墙角的实木折叠凳。
“老陈！别打头！”我妈还在喊。
我没有躲。
这一幕太熟悉了。
六岁，我吃了邻居给的糖，被他打得鼻血直流。
十岁，我考了第二名，在雪地里罚跪一整夜。
十五岁，被同学欺负我还手了，被他押着给霸凌者道歉。
凳子砸下来，疼得我眼前发黑，我蜷在地上，只能听见他喘着气骂。
“我让你吼！我让你瞪！我是你老子！”
我妈终于走过来拉住了他。
“行了老陈，别打了。你看这是什么？”
她捡起手机，抓起我的手解锁。
备忘录里有一条我没来得及删的草稿：想考去大姑的城市，读研。
我妈盯着那行字，蹲下来，把屏幕怼到我脸上。
“想跑？想去找你大姑？想脱离我们？”
她回头看我爸：“老陈，这孩子心野了。这个大学，他不能读了。”
我爸喘着粗气点头。
“读书读到想跑？就在本地找厂上班！”
我妈当着我的面，拨通辅导员的电话。
“喂，张老师啊，过年好。我是陈安的妈妈。”
她的声音凄楚可怜。
“我们要给陈安办休学......对，必须休学。她在家里疯了，偷钱，还打父母，精神出了大问题。”
我躺在地上，拼命想要伸手去抢手机，想要嘶吼：“我没有！她在撒谎！”
但我发不出声音，喉咙里全是血沫，肩膀疼得动弹不得。
“我们怕她回学校害人......退学也没关系，反正她这辈子也就这样。”
电话挂断。
她又点开我的微信，找到年级大群、班级群，当着我的面用我的号发：
“我是陈安的妈妈。陈安在家偷窃财物、殴打父母，思想极端，已被我们强制带回家管教。如有欠款或不当行为请包涵，给大家添麻烦了。”
发送。
屏幕立刻跳出一排“？？？”和震惊表情。
那一刻，我在学校好不容易攒起来的正常人形象，被她一脚踹碎。
就算我回去，我也只会是个偷钱打父母的疯子。
她把手机扔在茶几上，俯视着我。
“听见了吗？以后你就老老实实待在我们身边，哪也别想去。”
“还有，明天开始，把你房门的锁拆了。你不需要隐私。”
他们关了灯，回房睡觉。
一片漆黑。
只有窗外的烟花，一闪一闪地。
你们不是想让我永远留在家里吗？
好。
我一点一点爬回房间。
我从床底翻出去年大姑给我买的红色卫衣。
我一次没穿过，因为我妈说红色太张扬，不稳重。
我把它套上。
镜子里的我脸色惨白，却因为那抹红，鲜活了一下。
我坐到书桌前，铺开白纸，写下一行字：
爸，妈，我终于变成你们最想要的样子了。
永远听话，永远安静，永远离不开这个家。
我拿着美工刀，走进了卫生间。
放水。
浴缸里的水漫过我满是淤青的肩膀，和我冻疮裂开的手背。
真舒服啊。
我举起刀，没有犹豫。
甚至带着一丝迫不及待的快感。
我不觉得疼。
只觉得身体在一点点变轻。
压在我身上的规矩、指责、打骂，都顺着伤口流走了。
窗外响起了鞭炮声。
天亮了。
大年初二了。
新年快乐，小安。
热门跟贴