“维密天使”突然没人买账了？昨晚刷手机，看到维密宣布再关30家门店，心里咯噔一下：小时候仰望的性感天花板，现在连我妈都嫌勒得慌。同一时间，汕头谷饶镇灯火通明，机器声像开演唱会——原来我们穿的平价好穿内衣，就是从那片5公里的小圈圈里蹦出来的。维密会不会真的被这个小镇干翻？
先说维密怎么凉的。它当年卖的不是内衣，是“幻想”：翅膀、钻石、长腿。可这几年，女生要的是“先舒服再好看”，维密还在那儿推销push-up，仿佛胸才是身份证。加上#MeToo和爱泼斯坦丑闻一锤接一锤，品牌直接塌房。最惨的时候，英国分部直接破产，股价从巅峰跌到脚脖子。
再看谷饶镇，地图上指甲盖大的一块。在这儿，肩带、钢圈、蕾丝、海绵杯，走路十分钟就能凑齐一套内衣的“全家桶”。设计师上午给图，工厂下午打样，一周就能上架。创荣服饰500多号人，年产3000万件；元兴泰更狠，一年干出2亿件。以前他们只做代工，现在老板的孩子留学回来，直接在亚马逊开店，把原本卖100美元的无痕内衣砍到29.9美元，老外还留言：真香。
最狠的是“厂二代”的玩法。他们不干重资产，用云工厂+跨境直播：上午TikTok试穿，下午系统就把订单拆成布片、肩带、车缝线，发到不同小厂，晚上统一拉回仓库发货。维密一年开一次秀，他们一天能迭代三次款。你说气不气人。
以前女生买内衣先看品牌，现在先看材质和体感。蕉内把标签印在外面，Ubras直接无尺码，一套解决“勒”“空杯”“副乳”三大噩梦。数据不会骗人：Ubras去年双11干掉优衣库登顶内衣榜，靠的就是“不挤也能挺”的乳胶杯。消费者用钱包投票，维密还在修T台。
所以维密不是输给对手，是输给时间。当“性感”变成老派话术，汕头小镇已经把内衣做成快消品：便宜、舒服、更新快，甚至连包装都帮你省掉——直接拉链袋寄过来，省下的钱再投到下一季新品。
一句话：维密还在讲“梦想”，汕头已经把梦拆开，缝进了我们每天都穿的那件背心。
热门跟贴