春节的余韵尚未消尽，生命的骤然谢幕却已悄然降临。
仅八天光阴流转，四位德高望重的身影相继隐入岁月长河。
有人与病魔缠斗至最后一息，在静默中合上双眼；有人功业彪炳、声名远播，最终亦归于尘土，化作春风里一缕无声的回响。
愿君安息！2026年央视春晚落幕才过八日，四位时代见证者接连辞世，背后缘由令人扼腕长叹。
吴冠芸
最先告别的，是一位跨越世纪的科学巨擘——吴冠芸先生，享寿101载。
她的离去时间格外令人动容：就在春晚启幕前夜，2月15日晚，于熟睡中安然长眠，未有呻吟，不见挣扎，仿佛只是轻轻合眼，便悄然告别了她倾注毕生心血守护的世界。
或许不少读者未曾耳闻其名，但您家中那位健康活泼的孩子，很可能正沐浴在她早年开创性工作的恩泽之中。
她是我国遗传病分子诊断学科的拓荒者与奠基人。回溯上世纪中期，产前筛查尚属空白，无数准父母只能在未知中等待命运裁决——若胎儿携带致病基因，迎接家庭的将是难以承受之重。
而吴冠芸用整整半个多世纪，专注攻克这一难题。她主持研发的孕早期基因筛查体系，可在妊娠三个月内精准识别多种单基因遗传病风险，为万千家庭提前筑起一道生命防线，将悲剧阻断于萌芽之前。
她1924年生于杭州，1943年以优异成绩考入上海圣约翰大学化学系，毕业后即投身医学科研一线，自此六十余载未曾停步。
彼时国内遗传学研究几近荒原：无仪器可依、无图纸可循、无文献可参。她带领团队白手起家，在简陋实验室中反复验证、推演建模，通宵达旦调试参数，哪怕数据屡次归零，也始终未曾动摇信念。
后来，她领衔项目荣获国家科学技术进步二等奖，并出任世界卫生组织地中海贫血防控合作中心首任中方主任，让中国在该领域跻身国际前沿，赢得全球同行由衷敬意。
更令人动容的是，她退休之后的生命轨迹，依然闪耀着温润而坚定的光。
1989年正式离休后，她主动接受返聘，持续指导青年学者至1995年；真正卸下职务后，又将目光投向教育公平——从2003年起，连续十八年将大半退休金悉数捐出，资助数百名寒门学子完成学业。
她在北京协和医学院设立“吴冠芸奖学金”，这笔基金至今仍在源源不断地托举着新一代医学生，成为医学薪火相传的重要支点。
她一生恪守清简之道：不尚华服，不慕广厦，书房中最厚重的资产，是一叠叠泛黄的实验手稿与一册册年轻学子的成长记录。
百岁高龄仍精神矍铄，思维清晰，行动稳健，直至春晚前夕，在梦中平静离去，未惊扰一人，一如她毕生践行的人生信条：不争不显，却以静水流深之力，滋养时代根脉。
周炳琨
吴老仙逝的余哀尚未平复，2月18日，又一位国之栋梁悄然远行——中国科学院院士、清华大学教授周炳琨先生，享年90岁。
或许“激光与信息光电子技术开拓者”这一称谓略显厚重，但细究之下，我们日常所依赖的高速光纤网络、5G通信基站、医院精密激光诊疗设备，皆深深镌刻着他毕生耕耘的印记。
周炳琨的一生，是逆境突围与终身坚守交织而成的壮丽诗篇。
14岁那年，成都初获新生，他揣着几块粗粮饼，独自北上鞍山，在工厂车间挥汗如雨，夜晚则蜷缩在机械角落苦读，三年苦熬终叩开清华大门，成为全村屈指可数的大学生。
1962年自苏联学成归来，他走进清华园一座废弃旧仓库，接手的是一支七人小队、几台报废零件与一张空白蓝图。
彼时中国激光技术几乎为零，西方断言“中国人造不出真正的激光器”。面对质疑，他未作辩驳，只率团队拆解旧件、手工打磨镜片、彻夜校准光路——手指被强光灼伤结痂，便裹块布继续调校；数据失败百次，就重来千遍。
旁人劝他收手，他只沉声道：“国家要的东西，再难也得拿下。”
1960年代一个雪夜，他带队连续奋战七昼夜，终于，一束稳定红色激光穿越千米空间，精准锁定靶心——中国首台自主研制激光测距仪诞生！此后它被装入国防装备系统，化身万里边疆的“光学哨兵”。
1978年获全国科学大会奖，他随手将证书塞进抽屉深处，转身又扎进实验室：“成果能用上，比拿奖更踏实。”
1983年赴斯坦福大学访学，其研究成果令国际学界震动，美方开出优厚条件：百万年薪、永久居留权、专属超净实验室，唯求他留下。他心中却只有一念：把最前沿的技术种子带回祖国土壤。
1984年归国后，西方对关键器件实施严密封锁，一台商用光纤放大器索价惊人，甚至扬言“不买就永远落后”。有人主张妥协采购，他当场表态：“核心技术买不来、求不来、等不来，唯有自己闯出来！”
他整合全国优势力量组建攻关组，团队吃住在实验室，历时三年突破波分复用核心模块国产化，性能达国际先进水平，成本仅为进口产品的十分之一，一举击穿长期垄断壁垒。
他既是科学家，更是燃灯者。上世纪八十年代，国内尚无系统化激光教材，学生靠零散讲义艰难自学。他挤出全部业余时间，伏案数载撰写《激光原理》，此书出版后迅速成为高校标配，历经七次修订，被誉为“中国激光人的启蒙圣经”，哺育数代科研新锐。
八十高龄术后未愈，仍坚持登台授课；九十岁高龄每日步行赴实验室，办公桌上摊开的笔记本末页，赫然写着一行未竟之志：“下一步：突破光电子芯片三维集成瓶颈。”
田迎春
就在周炳琨院士辞世次日，2月19日，一位扎根黄土地的戏曲大家永远谢幕于她挚爱的舞台——蒲剧表演艺术家田迎春先生，享年87岁。
或许您不太熟悉蒲剧，它发源于山西南部，是国家级非物质文化遗产，唱腔激越昂扬，表演刚劲炽烈，素有“梆子戏活化石”之称。而田迎春，正是这门古老艺术最坚韧的传承脊梁。
她出生于山西稷山，14岁考入新绛县人民蒲剧团，拜一代宗师田郁文（艺名筱兰香）为师。
天赋卓绝加之勤勉不辍，入团半月即登台亮相，迅速成长为继蒲剧“五大名伶”之后最具代表性的旦角领军人物。
她塑造过诸多经典形象：《游龟山》中坚贞柔韧的胡凤莲、《荆钗记》里情深义重的钱玉莲、《赠剑》中英姿飒爽的百花公主……但真正奠定其艺术高度的，是《麟骨床》中的反派角色——文嫣。
鲜为人知的是，最初她曾婉拒出演文嫣。因角色阴鸷狠戾、背负骂名，她担心观众误解，也怕损害自身艺术形象。
但身为演员的职业自觉最终让她接下挑战。
自此她全身心沉浸其中：逐字推敲唱词气口，反复雕琢水袖翻飞节奏，与编剧导演数十次研讨人物逻辑，只为让这个“坏人”立得住、信得过、不脸谱。
文嫣最难驾驭的，是眼神层次——初登场须温婉娴静，眉目含春；权力欲起时，眸光微斜、笑意藏锋；遭当众羞辱后，眼底骤然翻涌怨毒与冷酷。
为练就这“三重眼神”，她每日对镜凝视数小时，眼睛酸涩流泪便滴几滴药水继续练，如此苦修数月，终使文嫣跃然台上，形神俱备。
1979年初夏，山西省文化局携《麟骨床》赴京献礼演出，田迎春饰演的文嫣甫一亮相，即引发轰动。专家盛赞其“以正演邪，邪而不恶”，该剧随后荣膺全国戏曲汇演二等奖。
此后数十年，她从未离开舞台，即便年逾古稀，每个身段仍一丝不苟，每句唱腔仍字正腔圆。
她常说：“戏比天大，不能愧对观众，更不能辜负祖辈传下的这门手艺。”
退休后，她婉拒所有商业邀约与高额课酬，常年义务开办蒲剧传习班，将毕生研习的咬字吐音法、水袖运力诀、情绪调度术倾囊相授。
她深知，一门艺术若无人承续，终将随风而逝。于是她手把手教、一句句抠、一遍遍示范，哪怕病体缠身，也坚持站在讲台前，直到生命尽头，牵挂的仍是蒲剧能否薪火相传。
安国勇
前三者皆为各自领域的旗帜人物，而最后一位，则是以平凡之躯照亮网络时代的普通人。
他就是被网友亲切唤作“钓帝”的安大爷——安国勇先生，75岁，河北唐山人。今年2月，他永远搁下了陪伴自己六十多年的鱼竿，静默告别了人间湖光。
他的走红毫无预兆，没有团队包装，没有剧本设计，只因一身历经岁月淬炼的“大地色皮肤”。
去年盛夏，一段他在野湖垂钓的视频意外走红：他端坐岸边，身着洗得发白的粗布衣，手持一根磨亮包浆的老鱼竿，最令人过目难忘的，是他那身深褐色肌肤——不是短期暴晒的黝黑，而是风吹日晒六十余载沉淀下的古铜光泽，网友笑称其为“老抽本色”“巧克力战神”“酱油系钓神”。
钓鱼圈素有“新手看竿，高手看皮”之说，安大爷这身肤色，直接被公认为“八级钓帝”认证标识。
视频爆火后，点赞破百万，评论区满是善意调侃：“夜间钓鱼靠声音定位”“防晒霜在他身上纯属概念产品”“建议申遗，人类抗紫外线极限样本”。他本人见状哈哈大笑：“年轻时没这么黑，不然媒婆上门都绕道走！”
有人好奇：他真有惊世钓技？其实不然。他钓的多是家门口野塘里的鲫鲤，最大不过四五斤，谈不上“巨物猎手”。但他那份六十年如一日的执着，却令无数人肃然起敬。
自少年执竿起，风雨无阻，寒暑不辍。老伴离世后，钓鱼成了他精神世界的全部锚点。晚年二十年间，几乎日日临水而坐，雷打不动。
走红后，厂商纷至沓来，愿以重金邀其代言渔具、直播带货，他一一谢绝。
他说：“钓鱼图的就是心静、自在，钱一进来，味儿就变了。我不想让这份清净，被流量搅浑。”
他一生务农为本，垂钓为乐，日子朴素得如同湖面涟漪。钓获之鱼，多归自家灶台，偶有盈余，便分赠邻里乡亲。
儿子回忆：“父亲从不在意收获多少，有时空竿而归，照样哼着小曲；对他而言，钓鱼不是消遣，是呼吸，是六十年未曾中断的生命节律。”
谁料想，这位笑容朗朗、步履稳健的老人，竟因一场寻常感冒匆匆离世。
今年2月，他偶感风寒，仅咳嗽流涕，自认身体硬朗，未予重视。
岂料病情急转直下，渐至胸闷气促，家人紧急送医，检查结果令人震惊：肺部已呈大面积“白肺”，并迅速进展为不可逆肺纤维化。
从初感不适到ICU抢救，再到永别，全程不足五日，快得让人措手不及。
安大爷离世消息传出，全网哀思如潮。钓鱼圈自发发起“静默垂钓日”，各地钓友清晨齐坐湖畔，不抛竿、不喧哗，以沉默致敬这位质朴的“人间钓神”。
其子在料理完后事时表示，年后将外出务工，父亲的社交账号或将永久停更——那个全民熟知的“老抽色钓帝”，就这样悄然隐入晨雾，只留下湖面一圈圈扩散的涟漪。
结语
二月的春风尚未染绿枝头，我们已送别四位可亲可敬的灵魂。
他们职业迥异、身份不同、人生轨迹各不相同，却共同秉持一种朴素信念：择一事，终一生，在属于自己的方寸天地里，把一件事做到极致。
他们不曾追逐热搜，无意博取流量，却以生命厚度铸就精神丰碑，这些无声的坚守，比任何喧嚣都更值得铭记。
信息来源：百度百科：田迎春、安大爷、吴冠芸、周炳琨蒲剧表演艺术家田迎春辞世．山西戏剧网．2026-02-23周炳琨院士逝世，系我国激光及信息光电子学领域奠基人和开拓者之一．百家号-北京日报．2026-02-20清华大学突发讣告：周炳琨院士病逝，享年90岁．封面新闻．2026-02-20
热门跟贴