瓦尔登书局开在了金坛三星村。
这个村，没有民宿，没有农家乐，甚至没有小卖部，却有一家书店。
先说瓦尔登书局。2023年，4位喜欢看书的溧阳年轻人在溧阳石塘村开了一家瓦尔登书局，他们认为，一份维持生计的工作之外，人生还应该有诗歌和梦想。
溧阳石塘村瓦尔登
书局爆火，一个普通的周末，能吸引来三百多人次。开业至今三年，书店依然有流量，不是昙花一现的「网红」。
主理人之一的桂馨远，因为早年办过一个摇滚电台，有了「台长」的昵称，他不想把瓦尔登变成一个商业书店，一直在找寻更坚实的文化靠山。「光是好山好水，对书店来说未必成立。」
金坛，就在这个时候出现了。
瓦尔登书局
因茅山华阳洞内有「金坛百丈」而得名的金坛，是常州最西边的一个县级市，2015年撤市设区。在各有拳头产品的散装江苏，金坛看上去有些面目模糊：道教名山并不全属于金坛（一部分属镇江句容），长荡湖似乎只有蟹季才有些存在感，三星村历史底蕴深厚，但村子里什么都没有。
台长却相中了三星村。
上世纪80年代，三星村被发现，并于1993年至1998年进行系统发掘，成为中国新石器时代一处重要的考古遗址。属于崧泽文化晚期至良渚文化早期（约距今5500-5000年）的三星村，填补了太湖地区新石器时代文化序列的空白。
虽然博物馆和遗址公园一直在建中，台长坚信：古文明所代表的另一个时空，正是书店的根。
2025年3月，瓦尔登书局三星村店开业。
比起溧阳石塘村店，新店也是老房子，两个石头老房子，外加一幢玻璃阳光房，围合成了江南四合院。阳光房作为考古类书籍和二手书（包括文献等）专区，让书店「有根可依」。
村道对面还有一个老房子，是瓦尔登的生活空间，杯盘展览和杂志区再往里走，是i人友好的一人食小食堂——餐位设成了一人位的卡座，客人可以扫码点定食，全程不用社交。
当大多数书店都在靠咖啡盈利时，瓦尔登考虑的是如何带起整个村。「既然村上没有任何配套，那么，就应该由我们来开启。」
瓦尔登的一人食餐厅
2025年10月，三星村考古遗址中心领队李默然在瓦尔登做新书《玉米王国》的分享，他抛出一个问题：为什么要考古？
答案是：用科学和现代文明的方法，把过去的生活规律寻找出来。
台长很喜欢这个说法。他觉得，三星村的瓦尔登书局早已脱离了卖书和打卡，「是六千年文明土壤上生长出来的」。
溧阳石塘村瓦尔登
去年夏天，一周一次高频率的考古会客厅就是一种尝试，「今年也会继续增加考古领域内的专业分享活动」。
除了考古领域的读书活动，读库老六、东东枪也都来过瓦尔登书局；作家仲树觉得乡村书店不可思议，一个人坐了高铁前来探寻——这些人和事，无疑是对三星村和金坛的一种带动。
台长也发现，三星村的读者群更热闹，聊的都是柴可夫斯基、明代碑刻等「高深」的话题，「每次来书店的面孔也都不重复」。
瓦尔登书局
小食堂旁边，一间朝南的小屋子，是专门给书店义工准备的。按照台长的设计，一床一柜一椅。春节的招募早已满额，只不过春节期间的义工更偏向于「劳动实践」，平日淡季里，书店也欢迎「艺术驻地」式的义工。
「或许金坛的年轻人需要一个出口」，台长笑说。
若论出口，其实在金坛，茅山这个大IP似乎更早成为了年轻人的出口。道士们看似闲散、无为的清修生活，是现在年轻人推崇的生活态度之一。
位列茅山五观之首的乾元观就在金坛境内，距今2000多年，不接受旅行团参观，几乎嗅不到商业气息。观内无论坤道士还是慕名前来的游客，都以年轻人居多。
对于后疫情时代的年轻人来说，或许这就是「道法自然」所倡导的亲近山水、简约质朴，和露营、徒步、断舍离等生活方式一脉相承。
茅山乾元观风景图
茅山分属金坛和句容，金坛更偏向于文化体验、展示和现代化转化，区里成立了「茅山旅游度假区」，打造了东方盐湖城、花谷奇缘、茅山森林世界等综合性旅游项目。
尽管金坛文旅人很羡慕隔壁溧阳的全域旅游，在溧阳人口中，也听得几分羡慕，对金坛这样大而综合的文旅项目。
茅山脚下，仙姑村的观山映度假村坦诚自己吃到了景区的红利。
占地120亩，5栋楼，25间客房，投资3000万，这样的数字放在当下，很是大胆。然而，观山映创始人吴翰透露，二期的25间马上就要启动。
观山映度假村
都说生意难做，对吴翰来说，通过度假产品，盘活原有资源（老房子），本身就是一件增值的事。更何况，挨着茅山森林世界，观山映不愁生意——2025年全年入住率50%多，算得上不错的答卷。
吴翰的判断基于：茅山森林世界产品不错，社交媒体上也很出片，但里面并没有多少住宿，游客都溢出到车程只有3分钟外的观山映，成为一种最直接、最有效的借势。
也因此，度假村景区保持联动，入住观山映的客人都能以折扣价领取森林世界的门票。
观山映度假村
光靠景区流量并不足以让一个产品有长久生命力，吴翰眼中，80亩草坪是一大优势，能满足亲子家庭、宠物出游的需求。也因此，他在户外环境的打理上很舍得投入，整个度假村17个员工，绿化工人就占了5个。
吴翰就是仙姑村人，「小时候，整个村上都没什么商业，就一个仙姑大酒店」。
也是没想到，仙姑大酒店里经过专业培训的服务员在三十年后为他所用，成为麻利的阿姨——一溜客人在吃饭，阿姨走过，一个眼神：「火太大了，帮你调小点」「鱼可以吃了，再煮就老了。」
观山映度假村
借鉴了法国吉维尼小镇的花谷奇缘，是茅山旅游度假区内的大型花卉主题公园，距离公园不远处，山鲤桃花开是目前金坛唯一一家甲级民宿。
创始人王秀伟坦言，景区客人是重要的来源，「我们民宿提供的是逛完景区后的回味，而不只是一张床。」
王秀伟是常州人，几年前萌生在山里造园的念头时，她想到了小时候奶奶从茅山带回来的戒指。
山鲤桃花开
本地人口中，茅山戒指有驱邪纳福的作用。「老人们经常会说‘偷’个茅山戒指来戴，可以带来一年的好运。不是真的‘偷’，通常是在集市上，向摊主买东西的时候，顺带取一枚戒指，摊主们也是默认，且早早准备好茅山戒指让大家拿取。直到今天，依然有本地集市保留着这种风俗习惯。」
王秀伟的戒指就是奶奶「偷」回来的，她想把山鲤桃花开，做成另一个茅山戒指。
山鲤桃花开
如同一幅画卷，茅山的风貌在进门那一刻徐徐铺开：香樟树的奇特造型，使得主人为它重做门头；正门口的榔榆呈现出迎客的姿态，是中国人自己的迎客之道；百年枇杷树象征财气，泳池边的三棵樱花树是春天的期盼，朴树上挂着太阳能的灯笼，黄金枫树每个季节都有自己的颜色，园子里自栽迷迭香，客人在泳池边，好奇没有蚊虫……
锦鲤池里的198条锦鲤是一处天然的疗愈场所，所有客房都有落地窗直面锦鲤池，池边也特意放置了几张椅子，可以坐着静静观赏。
山鲤桃花开
景区流量可以为民宿带来天然优势，但山鲤桃花开并不想做一家景区民宿。
「更希望客人能把山鲤桃花开当成景区里的小景区，哪怕什么都不做，看自然变化就很好。茅山落雪好看，但你无法住在茅山里；在山鲤桃花，清晨醒来，电动窗帘开启，满目银装素裹。」
王秀伟经常卷自己:如果只是为景区回来的客人提供吃住，民宿不知不觉会疲软下来，自己根本不会造血。山鲤桃花开的经营之道，也有她的野心：不是和景区绑定，而是重新定义何为景区民宿。
山鲤桃花开
茅山旅游度假区在行政上辖一个薛埠镇，镇区很大，南边的上元里民宿已经挨着溧阳北山片区，如果非要算「山居民宿」，颇有些牵强。很长一段时间以来，主理人孙平都很迷茫。
上元里挨着仙鹤湖（过去的向阳书库），直面丫髻山、瓦屋山，自然风光绝佳；民宿自带草坪，遗世独立，而非村庄的概念。北欧风的水泥砖墙外立面，让民宿在芦苇的前景下，俨然湖边小屋。
有年清明节前，风和日丽，孙平正帮助厨房端菜，听到一声惨叫——民宿里的元宝羊生产了，一下生了4只，所有人都放下碗筷去看羊。
这种不被安排好的、随机的、自然的生活，让她觉得这家民宿开对了。
上元里
孙平觉得，自己经营民宿，有三个节点非常重要。「开业前的充分准备，包括压力测试；疫情期间和旅行社合作；后疫情时代内部成立Up up农业联盟自救。」
和旅行社的合作并不是一笔好账。孙平回忆，那时流量很高，天天满房，但回头一算，成本奇高，大头又付给了管理团队，自己没赚到钱，「最大收获是体会到了服务的重要性。」
「服务好，不是多送客人伴手礼。最好的服务，其实是最及时的回应。」
上元里
上元里的服务，也让民宿汇聚了同类的朋友。
有次下大雨，水漫金山，孙平担心有客诉，客人却觉得新鲜有趣：在城里没体验过。
「客人的心态一定取决于民宿从始至终的服务质量。」孙平很看重服务团队的配合，她总是说，我们的团队是一个齿轮，我是润滑油，给你们提供情绪价值。她自创了一个「情绪假」，凡事有情绪问题的，都可以请假，不扣工资。
「真的，心情不好的员工，炒个菜都会难吃。」孙平说。
上元里
从「吃景区流量」的角度来看，上元里在地理位置上并没有观山映、山鲤桃花开那么直接，但孙平并不觉得「吃亏」。
「城市生活很精致，连攀岩都在室内，小孩子会喜欢户外的，只要有这个条件和机会。」
曾是幼儿园老师的她，也有自己的私心：希望没有屋顶的乡村能成为更多孩子们的去处。
上元里
在金坛，我们看到了一家书店的勇，在开启乡村振兴的路上，除了民宿，还可以是书店。
三星村的博物馆正在建设中，预期今年10月可以对外。多少年后，或许我们在提到瓦尔登书局时，也会谈论「一家书店如何吃景区流量」，而忘了在当下，书局本身就是一种先锋。
文化遗址村，对于乡村来说，是褒奖也是枷锁。被赋予了意义的地块无法被征用，当地人失去了简单直接的赚钱方式；种田也不赚钱，只好外出打工。眼见别村人起高楼，自己还要背井离乡，是这个村的现实。
书店、博物馆、遗址公园，或许还会有民宿的组合，或许是让枷锁变财富的有效路径，人来人往，多出了一些走进来、留下来的契机。
台长说，这也是三星村的机会，「它得以保留乡村的样貌」，在高歌猛进中，如植物根系一般，缓慢却有力地生长。
或许也可以是金坛的启示。
采访中，也听到一些不太自信的表达，比如金坛本地人口居多，目前不是旅游城市；茅山的IP两市共有；在区域发展上，比不上隔壁溧阳等等。即使是入住率不错的观山映，也被质疑「现在经济这么差，观山映的数据是骗人去开民宿吗？」
问题抛给吴翰时，他不置可否。「这就是市场规律」。
茅山风景图
观山映对面，同村的朋友也开了民宿依山伴水。他们的背后，是严格的生态红线。
「我觉得茅山的管理还是很到位的，大多数地方是生态红线，所以也不会有民宿过剩的局面。」吴翰说。
事实上，在金坛，大型景区与周边小微业态（民宿、餐厅、农场）逐渐形成健康的生态。景区带来流量，小微业态丰富体验、延长停留，共同把区域旅游的蛋糕做大。
在内生动力上，上元里民宿的up up农业联盟或许是个启发。
观山映度假村、上元里民宿
2023年底，发现无法按照正常路子获客的孙平，联合周边各行各业的朋友抱团自救。从最初的乡村音乐节到设计出了一日、二日游路线，再到联合政府推出了水果采摘和研学（上阮村有红色高岭土，适合果林经济），带火了村上的农业。
外部航母很重要，但通过激发内部主体的创新与合作，同样可以创造出充满生命力的繁星生态。
文中图片来源：摄影师王宁、大米、蒋瞰；部分来自民宿品牌方
热门跟贴