走进任何一家重新开业的Bed Bath & Beyond门店,空气中飘着一种奇特的气味——不是香薰蜡烛,而是陈年纸张混着老式收据册的味道。收银台前排起的长队里,有人从泛黄的信封中抽出几张蓝色边角卷曲的纸片,小心翼翼得像在展示传家宝。这些握着一张张老优惠券的顾客,眼睛都盯着同一个数字:十万美元。对他们来说,攥在手里的不只是折扣,是已经尘封在抽屉、文件夹甚至食谱书里十几年的购物记忆。

这家家居用品连锁店最近启动了名为"传奇优惠券猎手"的活动,设置了一个让人忍不住翻箱倒柜的规则:只要带来手中日期最早的蓝白相间经典优惠券,就有机会赢取十万美元的家庭装修大奖。参与截止日定在7月13日,递交地点包括Bed Bath & Beyond与The Container Store的联合门店,以及Kirkland’s Home的门店。除了一项大奖外,排名前100的参与者每人将获得500美元礼品卡,还有50人可分别获得100美元的消费金。

打开网易新闻 查看精彩图片

Bed Bath & Beyond公司总裁艾米·沙利文在公告中描述了一段许多老顾客熟悉的场景:"几十年来,顾客像收藏珍宝一样保存这些优惠券。他们把优惠券塞进手提包、文件柜、食谱书和回忆盒,因为相信有一天这些纸片会变得有价值。"她补充了一句耐人寻味的话:"我们觉得他们是对的。"这句话本质上是在重新承认一种曾被中断的约定——品牌与顾客之间基于一张纸建立的长期关系。

这场优惠券寻宝活动的背景,是一家老牌零售商在破产废墟上重建实体店的故事。2023年,Bed Bath & Beyond停止接收纸质优惠券,随后申请破产保护,全部门店陆续关闭。同年晚些时候,新东家Overstock.com(现已更名为Beyond,Inc.)推动品牌在线上复活,但打破了一项延续多年的传统:不再接受实体优惠券。对于习惯把蓝色优惠券夹在冰箱门上的顾客来说,这个变化不只是购物流程的简化,更像是一段消费仪式的中断。如今,公司正试图接续这段中断的历史——2025年8月首家实体店重新开业,今年还计划开设更多门店,伴随而来的就是这场以旧优惠券为主角的全国性营销。

从更实用的层面看,门店将从本次活动起恢复接收各类状态的优惠券——褪色的、过期的,甚至几十年前的老券都可以在收银台亮相。这个动作表面上是在清理顾客的抽屉角落,实际是在重建一种与折扣相关的怀旧情绪。值得注意的是,这种老派淘货文化并没有被线上购物彻底吞噬,反而通过网络获得了新一轮传播。Capital One在2026年发布的一份报告显示,约93%的美国人在过去一年使用或兑换过优惠券,比前一年增加26%。然而使用方式已经发生显著变化:2025年有1.692亿美国人使用数字优惠券,大约67%的消费者选择在线折扣,比使用纸质券的59%高出13.6%。更多人因便利转向网购、实体店客流下降、品牌方认为纸质券"过时"——这些因素共同解释了这一转变。

但数字无法完全解释人们为什么愿意保留一张早就不再有效的纸。这种保留行为更像是一种对消费时间的私人存档——每一次翻出旧券都让人想起某次购物的季节、某个下午的闲逛、某件如今可能已经磨损变形的毛巾或厨具。商家给这个行为标注了一个十万美元的价格标签,同时也标注了一种身份认同:精打细算不是抠门,而是一种值得奖励的远见。这种心态甚至跨越收入阶层,报告提到连沃伦·巴菲特和珊达·莱姆斯这样的富有人士也会剪优惠券——知道自己在消费中占了便宜,这种满足感没有被财富稀释。

一张旧券能换十万美元装修的设定,本质上是一场围绕"时间价值"的集体估算。顾客在过去十几年里保存这些纸片付出的是一种注意力成本——记住它们的位置、保护它们不被清理、相信它们终将有用。现在品牌方的回应像是一次迟来的信号确认,用真金白银承认这些蓝白纸片在废纸与收藏品之间一直存在的模糊地位。至于那些在7月13日前从旧食谱书里翻出发黄券张的顾客,他们带来的不止是一张折扣凭证,更像是带来了一段自己与消费历史之间的私人账本——每一张券都是某次未完成购物计划的存根,如今这笔账终于有机会清算。