当父母老了，我们该如何面对？2019年，解玉军的父亲得了脑血栓，幸亏自救意识强，送医及时，没有后遗症，母亲则因多年的房颤和帕金森病而逐渐失能，老两口就此决定住进养老院。起初他们得到了及时的医护照料，让解玉军得以度过一段安静平和的时光。之后波澜再起，母亲的帕金森病加重，又恰逢新冠疫情……解玉军在新书《陪父母老去》中记录下这段经历，那些面对父母生病压力时的心态，对生命的思考，是每个人都要面对的。
《陪父母老去》
解玉军 著
商务印书馆
文｜解玉军
二十八号床
四月底，爸爸脑血栓出院，妈妈心脏房颤射频消融手术出院一周，我和我爱人去一个医院办的护理院考察了半天，决定把爸妈送这里康复一段时间。护理院并不是真正意义上的养老院，不是老人们唱唱歌跳跳舞旅旅游写写书法画画国画的地方。楼层叫病区，五楼是失智，六楼是失能，七楼是心脑血管病，等等。床位紧张，只有九楼和四楼各有一个房间，我们上楼下楼的工夫，九楼的房间就订出去了，所以赶紧订了四楼的房间。
爸妈入住的那天，妹妹回来了，在护理院附近住了一周宾馆，天天去陪着爸妈，跟送小孩子去幼儿园一样，陪着度过适应期。
第五天的时候，妹妹摸清了整个护理院的情况，告诉我，这个名为“康复疗养病区”的四楼，其实是个临终关怀病区。我又吃惊又担心，但是别的楼层都没有房间了，就嘱咐妹妹不要告诉爸妈，等我慢慢想办法给调个楼层。
爸妈刚住进去，觉得周围死的人未免太多了。每周去看他们的时候，总会有新的坏消息。妈妈的房颤复发，三天两头打针抢救，到六月份的时候，每天发作频繁到继续打针就会心跳停止，随时有生命危险的地步。找北京的专家来做手术，去市里住了二十三天院，病愈归来，四楼又走了仨。之前累于自己的病，无暇他顾，这次好了，爸妈有心思四处探查。那个星期我去，妈妈很神秘地告诉我：“护士站旁边的房间里，只有一张床，二十八号。住进去的人，三两天就没了。专门有人夹着简易的小棺材进来，装好送出去。”我心一惊，忙说：“这里有病的老人多，老死的吧！”“这个病区是临终关怀病区呀，不行了的都送来！”原来他们已经知道了。我装作第一次知道，赶紧问他们想不想换楼层，没想到他们一口回绝：“房间很好，又安静又方便，护士护工都不错。刚开始的时候有点怕，后来想，人有生死，不能自主，他走他的，咱活咱的，不忌讳！”
我在走廊里见过四十多岁坐轮椅的男子，听说是淋巴癌晚期，耳朵后面鼓出一个鸡蛋大小的肉瘤，肉瘤上的突起也像耳朵，妈妈说他入病区后一句话都没有说过，第二周人就没了。还有个四十岁出头的博士后，浑身不能动弹，他妈妈伺候他。六十一岁乳腺癌晚期的女人，弥留之际坚决不见儿媳。昨天，护理院破例允许几个家属入内探视，是一个晚期癌症病人离世了。这些人，都是二十八号床的过客。
这层楼的常客，大部分躺在床上，鼻饲。能够到走廊里坐着的，有四五个人。一个从来不开口的八十多岁的老头，一个爱说话但嗓子坏掉了的瘫痪老太。护士站前的走廊拐角处，另有一个眉目清秀的老太太，瞪着双眼，张开嘴巴，真正是“目瞪口呆”的模样。无论多少人走过，她都一动不动，从不眨眼，也不转眼珠，像是大惊吓后直接成了木乃伊，镶在了那个地方。这样过了半年，有一天我突然发现她在很自如地吃面条，吓了我一大跳。后来妈妈说她既不聋又不哑，家人来的时候话多得很。还有一个一百零三岁的老头，他总是垂头昏睡，却能在吃饭的时候自己走去饭厅，不用送饭。饭后，寂寂的饭厅里，他垂头坐着，指间夹着一支烟，慢慢抽。
这里的生死，跟流水一样。我一直介意这个楼层，想把爸妈转出去。后来想，哪一层楼又逃得过，不过流水快点慢点而已。
爸妈相伴在这里，上下午各去楼下公园里散一次步，其他时间两人打打扑克，看看电视，参加护士召集的做游戏或者锻炼活动，过得人人羡慕。这个护理院因为床位紧张，现在已经不收他们这样能够自理的老人了。妈妈的悲伤在于一辈子置的家当，到现在什么也带不来，所拥有的，只是护理院的一个房间，两张床。爸爸很看得开，能用到的才是有用，越老越要做减法，只要两个人在一起，哪里都是家。
另一种困境
尽管父母态度坚决，但我并不相信他们真的能适应养老院，尤其是妈妈。
妈妈心思细密，敏感多虑，六十多岁生病以后逐渐与社会脱离，到八十多岁去住养老院，我自己感觉她适应不了。但是她天性聪明活泼，肯替人着想，所以在养老院生活得很不错，交了几个老太太朋友，跟医护人员也相处愉快。唯有我心里知道，人际关系，对她来说，一直是个压力。爸爸是个坦率直爽的人，从不肯也不会掩饰自己，也不大在乎别人。别人即使不喜欢他，他也感觉不到，这样，就伤害不到他，所以我一点也不担心他。因为善良热心，他还交到了几个老头儿朋友。
妈妈知道自己离不开养老院，离不开医生护士，离不开床头抢救、氧气供应，离不开随时有人照顾护理，但她心里一直是想回家的。她不止一次跟我说：“回家，关起门来，只有咱们自己，会多自由，多舒服呢！”
是的，去养老院，就是拿隐私和自由交换安全与照护。医生每天查房，护士每顿送药，护工按时送饭，清洁工时常打扫。门不能锁，外出要请假。尤其是妈妈基本失能之后，上了专护，人是24小时住在房间里的，不允许离开。妈妈要跟爸爸商量点儿事，议论点儿什么，时刻有人在眼前，不方便。再加上爸爸耳背，妈妈气短，发音不清，交流极其困难。一个个老眼昏花，也不存在给个眼神就能体会的便利。
养老院很负责，分管院长还时常跟护士长一起去找老人谈心，征求意见。这些在咱们看来的好事，对妈妈也是一种需要应对的挑战。她要有好的仪表，有好的措辞，表达好的内容，总之要体面，内心的自尊不允许她因自己老病而降低标准。人家来的时候，爸爸在躺着休息，没有马上爬起来回应人家的问候，她深感失礼，这份歉疚感也是压力。所以她就累。
隔壁老爷子过生日，分给他们一块蛋糕。所以尽管过生日从来不吃蛋糕的她，也要我送个大的去给大家分吃。楼下她的朋友送她一点水果，我送她的水果，她也惦记着给朋友送去。礼数的周全与身体和精神衰退之间的矛盾，使她痛苦。
所以她想回家，是想回到一种无人凝视与关注的、自我的空间，享受轻松自主的自由。我对她说：“妈妈，你回家可以，但要想回到只有咱们自己人的空间，现在做不到。我还要上班，不能专职伺候你。即使可以专职伺候你，你也不可能让我24小时洗衣做饭随叫随到，肯定要找个护工来帮忙。护工在家里，仍然是你要面对的外人。而且这个外人，并不像现在在养老院这里，一切都由护士长管理和安排，护工只管提供服务。住家护工，管理者是你自己。她的食与住，工资与考评，都需要咱们自己负责。如果有矛盾，也没有护士长居间调停，这个矛盾必须由你与护工当面解决，更直接，无缓冲。你确定沟通的压力轻么？你的朋友张阿姨，辞掉一个护工不就是因为她天天需要张阿姨定菜谱，张阿姨觉得太劳心受不了了么？护工先不论，你现在的医疗条件，床头氧气这个我可以解决，但房颤发作需要就地抢救，回家后就只能上医院了——这难道不是你最担心的事情么？半夜发作，我们赶到你家，搬下楼，开车送医院抢救室，好转后开车回家，搬上楼，你一遍一遍道歉，觉得拖累我们——来这个医养结合的医院，可以免去送医抢救的麻烦，不正是你住养老院最大的理由么？”
妈妈长出一口气。她何尝不知道这些，只是想逃离，想想而已，早已无法也无力逃离。她说：“各方面的关系，处理起来很累。我老了，不能操这些心了。”“就是因为你老了，放自己一马，就别去操这些心了吧，向我爸学习。”“人家是天性这样，我学不来。”她说。
所以呢，无解。我从妈妈这里，时常感受到这种无解之绝望。人非草木，再老也有心灵需要呵护。现在她病情稳定，身体没有痛苦。新护工很是得力，护理得精心周到。妈妈每天去做手指操，因为是她的护工领操，所以即使她很累了，也不能停止不做——一是要配合支持自己护工的工作，二是护工领不完操，就不能推她回房间。她在勉强自己。
我很心疼，让她跟护工说一下，累了她就不做，等护工领完操再推她回去。妈妈说跟护工说了，没问题——所以，她当作问题告诉我的，并不是无解，但她的确不好意思第一时间告知对方，而是先勉强自己。
失能的是身体，不是心灵。这个时候的心灵，需要很多支持和爱。她那么在意护工的感受，就是因为她得依赖护工。这份依赖是带着歉意的。如果把护工换成我，歉意更大，因为护工是工作，我是义务。
（本文摘选自《陪父母老去》，内容有删节，标题为编者所加）
热门跟贴