“农村的房子从来不是简单的建筑，是漂泊者的根，是老年人的念想，哪怕常年空置，那扇门也藏着对团圆的期待。”
城市化的浪潮里，越来越多年轻人涌入城市，农村的新房却越盖越气派，一边是“空置积灰”的现实，一边是“砸钱盖房”的执着。
江西上饶的46岁男子，是村里少数留守的中年人。
年底站在高处俯视村子，密集的新房靠近马路，山坡老房废弃荒芜，可放眼望去，气派的3、4层小楼连炊烟都没有。
他忍不住吐槽：“给你宅基地有什么用，房子建5、6层有什么用，年轻人都在外面。”
近日的江西上饶农村，年底的寒风卷着枯叶扫过村口，家家户户的新房外墙贴着亮堂的瓷砖。
3、4层的层高在村里排得整整齐齐，大多靠近马路而建，把山坡上的老房衬得愈发破败。
穿蓝色外套的46岁男子站在村口的土坡上，双手插兜，俯视着这片熟悉又陌生的村子，心里满是无奈。
他是村里少数没外出的中年人，守着家里的几亩地，偶尔打些零工。“你看这房子，盖得多气派，可有用吗？”
男子对着身边路过的村民叹气，手指着那些崭新的小楼，“一栋栋3、4层高，装修得花不少钱，可你瞅瞅，烟囱都不冒烟，根本没人住。”
村民顺着他指的方向看过去，确实，那些靠近马路的新房，大门大多紧闭，院子里的杂草都长了半人高，只有少数几户门口挂着红灯笼，是老人在守着。
“可不是嘛，我家隔壁那栋5层小楼，花了几十万，就他爸妈偶尔住一楼，上面四层全空着，白瞎了那些钱。” 村民附和着。
男子摇摇头，继续往前走，路过一栋刚盖好的白色小楼，门口堆着装修废料。
“给你宅基地有什么用，房子建5、6层有什么用？”
他忍不住念叨着，“上学不方便，买个东西得开车去赶集，年轻人根本待不住，都在外面打工，一年也回不来几次。”
他想起自己的儿子，在城里安家，去年过年都没回来，说路上太堵，工作太忙。
正吐槽着，身后传来一声咳嗽，是村里的邻居大爷，正拄着拐杖站在自家新房门口。
大爷的儿子在浙江打工，花了四十多万盖了这栋3层小楼，平时就大爷老两口住，二楼以上全空着。“你这孩子，怎么总说这话？” 大爷皱着眉，语气有点不高兴。
男子转过身，笑着说：“大爷，我不是针对你家，就是觉得可惜。
这么好的房子空着，多浪费啊，四十多万存银行，利息都够你老两口花了。”
“浪费？这可不是浪费。”
大爷往门口的石墩上一坐，叹了口气，“我儿子说了，这房子是给我们老两口养老的，也是给他们自己留条退路。
你以为他们在城里容易？受了委屈，累了，回来还有个地方待，心里踏实。”
“可他们一年也回不来几次啊，就算退休了，在城里住惯了，也未必愿意回农村。”
男子反驳道，“等我们这辈70后不在了，80后、90后的孩子都在城里，谁还回这个村子？这些房子不就全废了？”
大爷摇摇头，眼神望向村口的方向，像是在看远方打工的儿子：“你不懂，孩子在外打拼，心里苦，村里有栋房，就有个念想。
我每次给儿子打电话，都说家里的房子好好的，让他放心。就算他不常回来，这房子也得盖，这是根啊。”
大爷顿了顿，又说，“你看村里那些没盖新房的，孩子在外面都觉得没面子，回来也没地方住，亲戚朋友看着也不像样。”
男子沉默了，他想起自己的堂哥，在上海打工二十年，前年花五十多万回村盖了新房，虽然只在过年回来住几天，可每次回来，都把房子打扫得干干净净，给村里的老人孩子发红包，脸上满是自豪。
“可盖这么大的房子，真的有必要吗？” 他还是有点不解。
“有没有必要，不是你说了算，是孩子心里的想法。”
大爷拍了拍他的肩膀，“我们老了，守着这房子，就像守着孩子回家的路。
万一以后城里待不下去了，回来还有个遮风挡雨的地方，这就是退路啊。”
男子没再说话，顺着村子往回走。
路过几户亮着灯的新房，他看到窗户里，老人正坐在沙发上看电视，旁边摆着给子女留的拖鞋，桌上放着提前晒好的腊肉，都是等子女回来过年的。
他心里突然有点发酸，原来这些空置的新房，不是浪费，是老人的念想，是年轻人的退路。
晚上，男子给儿子打视频电话，视频里，儿子正在出租屋里吃外卖。“爸，村里的房子还好吗？我明年过年回去，把房子再收拾一下，给你和我妈装个空调。”
儿子笑着说。男子看着儿子疲惫的脸，突然明白了：“好，爸等你回来。你在外面好好的，要是累了，就回来歇歇。”
网友说“农村建房是留退路”，却道出了背后的深情。
在城市化的进程中，农村新房的“空置”，从来不是简单的资源浪费，而是漂泊者的“安全网”，是家庭的“情感锚点”，不能只用经济价值来衡量。
男子觉得“房子没人住就是浪费”，从实用角度看确实有道理。
可农村的房子从来不止是“住的地方”，更是“根”的象征。对在外打拼的年轻人而言，村里有房，就意味着就算在城里受了委屈、遇了挫折，也有个可以回头的地方，这份底气，是金钱买不来的。
“建房是留退路”。
年轻人在城市打拼，面临着房租上涨、工作不稳定等诸多压力，农村的新房就是他们的“Plan B”。
说到底，农村的新房空置，不是浪费，是“退路”的重量，是“根”的牵挂。
我们不能用城市的实用主义，去否定农村房子的情感价值。
退路可以不用，但不能没有。
热门跟贴