在《十三邀》里，许知远问：世界这么虚空，我们怎么办？许倬云笑了一下说：往里走，安顿自己。
如何安顿，那就是选择去做那些在所有年代、在所有历史条件下都值得做的事情，那些对自己最有意义的事。
在无法彻底摆脱压力的情况下，哪怕洪水滔天，哪怕狂风骤雨，至少把自己的情绪安抚好，维持基本的秩序感，活在自己的节奏里，按照自己的时间流动方式去生活。
所以这一年里，更多地体会到了自由，身心上的自由，这也是年龄给予的最大馈赠。
生活的主题仍然是工作、旅行、读书、看剧、听音乐、打掼蛋，还走了很多的路、爬了很多的山。
从办理退休手续那天开始，发现自己那么热爱工作，很庆幸选择了一个可以休而不辍堂的职业，工作于我不再是义务而真的是一种权利。
因为朋友的大力推荐而喜欢上了古典音乐，打开了一个新世界的大门。
迷上了慢悠悠讲故事的BBC历史剧、侦探剧，喜欢优雅、俏皮的英音，追了一季又一季。
八月，重读川端康成的《古都》，沿着书里千重子的足迹，在京都岚山徒步了十几公里，从高雄的神护寺、栙尾的西明寺以及栂尾的高山寺，一直走到了野宫神社。回国后开始在多邻国上学日语，语言后面还找到了好多渊源和历史趣味。
这些事情，因为都是自己想做的，也没有觉得费力，甚至因为愉快，反而觉得滋养了自己。
想做的事太多，书读得就比上一年更少些。
“万卷古今消永日，一窗昏晓送流年”，在书页间消磨的时光，还是最快乐的。
1
非虚构
读史，不是为了懂得更多，而是为了更慈悲。历史会把人的处境拉长：你会更明白，很多人不是坏，只是困；很多选择不是蠢，只是被逼到那一步。你因此不轻易审判，也更愿意给自己留余地。
《九诗心》 黄晓丹
今年最喜欢的一本书，读的过程真是愉快。原以为都是熟悉的诗人，但作者从另一种角度来讲。比较有感觉的是李陵、李清照和文天祥。都是若使当时身便死，那就是另一个故事了。他们因为活下来了，经历得足够多，才会有了人生的另一段，也才会留下了更厚重的另一段。最喜欢欧阳修的生活，生在北宋最盛时，有朝气有朋友有正气，虽有贬谪，但最终还能够有自己喜欢的去处。
《人间红楼》 潘向黎
写红楼的书百读不厌，特别是这种掰开了揉碎了的关于红楼的书，因为作者喜欢，才能看到那么多的细节，也才会让自己注意到那么多以前忽视的细节，真是其乐无穷呀。
《法韵红楼》张未然 王绍青
读书时就喜欢中国法制史这门选修课，所以这本书读得也有意思，小说里的现象都与当时的法律、宗法制度相关，都有出处，终于知其所以然。
《韩家往事》 徐鸿
这几年读了很多民国知识分子的书，像一块大拼图，每次都又补上一小块，那些人和事儿感觉又清晰了很多。原来只是远远的人物，也都立体生动起来，比如梅贻琦，比如卫立煌，比如当年的燕京大学。虽然写的是家族故事，但因为隔着一层，就不能像杨苡写得那么生动真实，也不能像宗璞借着小说写更自在。还是感慨，这些人真长寿，有了百年人生，大历史下所经历的就更显波澜壮阔。
《关系千万重》 黄仁宇
这种回忆的杂文，好看，更多是因作者本身的经历就足够传奇。看他写母亲那一篇，真让人伤感。先去世的父亲说：你有两个好儿子，会享福的。后来两个儿子都赴美一去不能返，从此不再见，只能跟着女儿在国内颠沛。
《美好的七年》（以色列）埃特加·凯雷特
在电视里每天的加沙新闻里读这本书，看到硬币的另一面：那些生活在特拉维夫的普通犹太人，父辈带着大屠杀幸存者的沉重，儿子在恐怖袭击中出生，可读这本书时总会不自觉地嘴角上扬，七年间，从儿子出生到父亲之死，荒诞而超现实的世界，幽默感出现在最意想不到、最具错置感的情境下。
《林门郑氏》 （马来西亚）林雪虹
喜欢马华文学，更直面更真实，没有任何遮掩，看得人沉重又唏嘘。母亲，华人母亲，不论在哪里，都是同样的苦难，像柠檬一样被婚姻和子女挤压，直到最终人人都想远离她。会想到自己的母亲，想到自己在女儿眼里是个怎样的母亲。
《暗处袭来一道掌风》（香港）马家辉
薄薄的一本小册子，读来不减兴味。名字带着江湖气，果然里面有刀光剑影的武林。喜欢作者把香港称作“我城”，西西有本书就叫《我城》，都是对自己生活的城市的浓烈情感。他们的城，带着他们的回忆和经历，与我们作为游客看到的完全不同。读这书的最大感受，是也想要记录下我城的一切小细节。
《旅行的艺术》[英] 阿兰·德波顿
写的不是游记，是旅行过程中的感触，有些细节很有共鸣。确实会因为梵高而想去法国南部，看看那里耀眼的阳光。像作者说的，旅行时如果不能画下来，还是要写，写下当时的看见所感而根本无需考虑才华，那些小瞬间才是凝固美好的小小时间胶囊。
《复调》 [美] 菲利普·肯尼科特
喜欢古典音乐的好朋友说，这本书陪伴她度过了疫情中痛失父亲的黑暗日子。看这本书时，把古尔德1955年和1981年两个版本巴赫的《哥德堡变奏曲》听了无数遍。年底又寄过来好几本关于古典音乐的书，因为音乐修养还不够，要留着以后慢慢读。
《菊与刀》 [美]鲁思・本尼迪克特
《日本美术史》 徐小虎
因为去日本旅行，行前读了《菊与刀》，一个西方人类学家几十年前写的学术分析文章，可能并不能代表真实的日本。旅行时看了很多的博物馆、美术馆和寺庙，回来后女儿推荐了《日本美术史》，觉得错过了好多东西，那些壁画，那些屏风，知道了来处下次可以好好看一看。
2
虚构类
《撒旦探戈》 [匈牙利] 克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛
女儿约我一起读，今年的诺奖作品。译者说他翻译这本书像蛀虫啃石梁一般壮烈，读这本书的感受也是如此，那些看不到句号的长句，那场没完没了的大雨，那些没有任何希望的人，要出去晒晒太阳才能洗去读这本书时感受到的潮湿和阴郁。
《幻之光》 日井上靖
女儿列了个书单，让我寄一批中文书给她，居然全都是没有读过或听说过的，捡了本最薄的一睹为快。几个小短篇，真是日式的细腻忧伤。
《芥川龙之介短篇小说精选》体会到了短篇小说的美。
《小径分岔的花园》 阿根廷 博尔赫斯
薄薄的99页的小册子，用了好长时间才读完，每次只能读一篇，变成小朋友，每个字都认识，但又似乎读不懂，要停下来想一想。这种小说形式，有点儿像特德·姜的《你一生的故事》。还是《阿莱夫》更好读一些。
《乌克兰拖拉机简史》 [英] 玛琳娜·柳薇卡
kindle里存的书，这名不符实的感觉可以与《禅与摩托车维修艺术》相媲美。上次读的乌克兰的书还是《她来自马里乌波尔》，两本书，就写尽了十月革命前的乌克兰，内战中的乌克兰，还有二战中的乌克兰，都是因成为德国劳工而离开的人的书写，也许离开了才会对那一段历史更在乎，而留下的人要经历独立和混乱，以及现在进行的俄乌战争，没有发声的机会。 写作的手法挺有意思，明线是闹剧，但闹剧里有着苍凉的调子，旧的乌克兰人和现在的乌克兰人。暗线是从老父亲的拖拉机历史，看似不相关但把家族历史和国家历史都讲出来了。没有书写，这一切似乎根本都不存在。
《白象》 班宇
小说可能就不是单纯写故事，而是还想表达表象下面的一些东西。 那个时代下，人都是被裹挟着的无法掌控自己命运的，但东北人，遇事总有一种浑不吝的感觉，那种感觉很熟悉。
《问道江南西》 阿痴
那种上海人的不服气、不甘心写得真好。道，是一种向内的求索。不拘在哪里，能够糊口能够做自己想做的事情，在自己想做的事情里找到乐趣就是寻道。可是平凡人可能终其一生也只是碌碌，摸不到半点道的边。又想起《牧羊少年奇幻之旅》里，是要去实现梦想，还是把梦想放在心里一直期待着好呢？
《小诗经》《可能的生活》《师母》阿袁
五一的人潮中躲在家里一口气读完三本，读起来轻松、愉悦。虽说作者爱掉书袋，可我就是喜欢这些书袋，一个个都去百度了，补上了这些空白。大学里知识分子争的那点事情，真是蜗牛角上争何事，有点儿像杨绛的《洗澡》，刻薄是刻薄了，但也好玩。刚毕业时在大学校园里当了几年老师，书里的一切都那么熟悉，可以对号入座。
3
原版书
《Wolf Hall 》
《Bring Up the Bodies》
今年终于把入手好几年的这两本书读完了。
第一次没能读下去，过了两年再读，就又觉得非常好看。 两册加起来有一千多页，每天读个二十几页，后来就入了迷。因为读的是原版，读得很细致。
这一段历史本来很熟悉，被写了又写、拍了又拍，但这本书又换了个角度写，从一个聪明的有经历的底层人物的一步步崛起来写那段历史。书里的那些在历史上有名有姓的人物都很生动，特别是安妮·博林被控告的过程，写得真是很恐怖，没有人知道历史的真相。
想到克伦威尔已知的下场，又觉得比较悲哀。
买了第三部《The Mirror and the Light》，不忍心读下去，缓一缓明年读吧。
热门跟贴