2025年12月，我们看了这21本书｜小鸟文学·新书|凯尔泰斯|小说|小鸟文学|新书

来源：市场资讯

（来源：小鸟与好奇心）

小鸟文学的新书推荐将分别按照“谈话与思想”、“非虚构与历史”、“新知”和“52种小说”这四个栏目来推荐新近的作品。每本我们会给出一点读后感。顺祝阅读愉快。

谈话与思想

《我们为何迷恋真实》

“当世界都在表演真实，如何不活成自己的冒牌货？”这是《我们为何迷恋真实》这本书的封面上的一句话：相比于第一眼看到书名中的“真实”，这句话中的“表演真实”，更容易让我们理解这本书在讲什么。

不久之前毛尖和许知远有一场关于“什么是真实的生活”的讨论，这部书也同样关注，并给出了一部分解答。

当詹妮弗·劳伦斯在舞台上的摔倒成为她的流量密码，她不断地用这种笨拙展示“真实”一面以博得好感，就成为她保持热度的路径依赖，直到人们识破她的这个所谓“接地气”的行为。

金·卡戴珊在 2011 年说：“如果我们经历了什么，无论如何都会传出去的。它会登上小报的封面，而且会被扭曲得面目全非。那为什么我们不自己来讲呢？”

埃米莉·布特尔，这本书的作者说，“当自己成为自我叙事的作者，这意味着任何虚假都可能被简单地归入整体叙事中”。这句话的意思是说，承认虚假本身反而暗示着真实性。

这是一本在网红铺天盖地地充斥了我们生活之后，还一本正经分析我们哪儿出了问题的那种老老实实的书。这种态度值得学习：哪怕你觉得司空见惯，也不能拿”这就是生活“来敷衍自己。

不止于此，作者还会在这种网红与自我投射的大众之中，分析自我关怀与自我感动，以及更自我的那些所有行为之后，如何再度落入到消费主义陷阱之中……

最后，这本书是不是如封面上的那句话所说，告诉我们如何避免“活成自己的冒牌货”，答案是没有（如果有，那才是怪事）。但是关键之处在于，现在应该有人告诉我们，你别以为你如何高扬自己个性主义旗帜“活出自我”“活出本我”“活出真我”之类，你只须有对自己的警醒和反思能力：“我们对真实的痴迷不仅是为了成为我们自己，更是为了成为别人。”

你要时刻当心你在成为自己的冒牌货。

《论专政》

我们必须知道世界是如何从个体的解放（自由）走向它的反动——以牺牲个体自由为代价的人类解放事业，所有的人类解放事业。

以赛亚·伯林从消极自由和积极自由两个方向论证人类命运的悖论，卡尔·施米特说主权即专政（独裁），它甚至都不是悖论。

伯林多少带有对自由的惋惜，施米特则是完全撕掉启蒙主义的种种遮蔽物，一切都是主权代理人的专政手段。

《士变》

罗志田一直探讨一个问题：道出于二，士怎么办或者怎么变。他借周荫棠说法，中国所经历的核心不是民变、兵变，而是士变。

他说民国前，曾国藩张之洞有号召力，那是因为知识界还有重心——就是有共同底色或者共识，所以可以探讨问题；民国后，一日千里，胡适埋冤梁启超止步不前，更小辈埋冤胡适，没了重心，士就完了。

借着国家，世界，民族与既有的朝廷、国与天下这些概念的梳理，罗志田其实是在理清产生的过程和中间的困惑。

现在想来，中国人，特别是士人阶层最大的浪漫是动辄觉得民元以来已20年，或30年，居然还是乱糟糟，痛心疾首。浪漫之处恰恰在于此，哪里可能短短一代人的工夫就从封建君主制到万事皆安排妥当？就是改革开放还四十几年后不知进退呢，我们经历了多少事？哪里会有一蹴而就？

《压缩现代性的逻辑》

当余英时开始对马克斯·韦伯的新教伦理与资本主义进行批判性分析，并且不甘人后地引入儒家精神与现代物质主义文明建立关联的时候，还没有完整见证东亚资本主义文明的次第崛起，也没有意识到新自由主义与东方文化的完美结合是如此有爆发力……而且“和谐”。现在，韩国的知识分子开始反思这个后果了。张庆燮在《压缩现代性的逻辑》中说：

“关于韩国经济和社会状况的各种矛盾地并列的国际统计数据——前所未有的高经济增长率和工业化率，仅少数几个国家可以与之相提并论的最长工作和学习时间，相比于其他同样富裕社会的各年龄段令人震惊的自杀率，相比于其他政治稳定社会的‘最最低’生育率，等等——都清楚地表明，该国的‘奇迹’发展是通过牺牲和滥用人类生活和劳动的社会再生产的各种基本条件这一极端方式实现的。这么一来，可以说韩国的发展并没有创造什么奇迹。这些社会特征中的一部分可能被认为与西方先进社会相似。……然而，战后的西方国家（更不用说社会民主制国家）似乎都没有采取政策路线或措施来任意牺牲和压制普通公民的基本社会再生产条件。韩国社会再生产危机的严重性和复杂性在所有工业化国家中是无与伦比的。在普遍贫困下的金融化社会再生产、绝望的个人在长期就业危机中自愿加剧滥用社会再生产条件等最新趋势下，这场危机会进一步加剧。”

我一直觉得，新自由主义与东亚文明的配合并不是已知社会中最坏的那一个，最坏的是国家资本主义与东亚文明的协同。它比前面这段张庆燮引语要复杂残酷得多，它以国家的名义掠夺，对内采取最为严厉的殖民主义……相比于韩国，如果它可以比作儒家文明的话，国家资本主义与东亚文明的结合更接近于法家。

《压缩现代性的逻辑》大约有三分之一篇幅是谈论现代性问题，其“压缩现代性”说法大体从德国社会学家乌布里希·贝克那里引申而来，略枯涩，太多“什么什么主义”“什么什么性”“某某化”之类。后面三分之二谈韩国的现实问题、文化困境比较多，虽然也淹没在专业术语中，但总归让人透过一点气来。

52种小说

《白象》

可能要到这本《白象》，班宇才非常明确地让我感受到了他。《白象》更坚定地放大了班宇之所以成为班宇的那些元素，你可以看到他的过往身份，看到充满舞台效果的日常表达背后，相当文艺和严肃的内心。过往的模糊，有相当一部分原因是语言特征和共同的时代记忆，覆盖了作家们各自的差异。而所谓的“东北文艺复兴”——一个似乎所有被囊括其中的人都试图甩掉的标签——通过舆论让所有人的面目粘合在一起，似乎除了他们之外的所有人热切期盼这一天已经很久。这个似是而非的标签里囊括了不仅对作家而且是对那片区域的复杂情感，但对于辨析作家之间的区别几乎没有帮助。如今属于东北的语言特征和时代记忆依然在场，但班宇已经不会被掩盖住，他站在了所有这些东西上面。

《K君的档案》

凯尔泰斯在前言中说这本书的外部动机来自于他的出版人对他的一次“深度采访”，但是在他看到整理出来的文本之后，他决定用自己的方式再重新写一遍，“一部不折不扣的自传。然而，假如我们接受尼采的建议，即小说的体裁源自柏拉图式的对话，那么读者手中现在拿的其实就是一部小说”。

所以，我们把它归入到“52 种小说”这个栏目中。你会看到通篇的对话，如果你深入阅读这本书，你会了解这种访谈式文体的绝对必要性。最近我们发布的文章都有点热衷于探讨“真实”，《K君的档案》以一种直指人心的激烈方式讨论了这一点——毕竟这是一个从集中营里活着出来的人在讲述。

凯尔泰斯在这本书里说到：

“新鲜的鞣制皮鞋的气味使我回想起了弥漫在奥斯维辛集中营的营房之间的气味。当然，在虚构的情形下，这种点点滴滴的真实也是非常重要的。但本质的区别仍然是：自传是回忆某件事情，而虚构却创造了某种世界。”

当然，就如同帕慕克在《天真的和感伤的小说家》中所说，“写作和阅读小说都需要我们将所有来自生活、来自我们想象的材料——我们个人世界的主题、故事、主人公和细节——融入这种光，融入这个中心”。凯尔泰斯这部在小说和对话之间游移的作品，那个主核是“对世界的信任”。在书中只出现过几次的，他称之为“弱智”的母亲，保持着对世界的信任，与他的母亲相对应的是庞大的奥斯维辛幸存者也是最终自杀者的群像。作为一个成熟的、已经获得过诺贝尔文学奖、陷于抑郁症之中的写作者，他翻检自己的人生——如果真的如他所说，并非是他的好友兼出版人的穷追不舍式的提问，而是他主动地、大力地反复敲击自己的头脑——那么，究其一生，他与奥斯维辛、与米克洛斯·霍尔蒂、与斯大林主义……的纠缠本质上都是是否保持“对世界的信任”的问题。

《捕云记》

《捕云记》是长篇小说，但又穿插了不同的短章，一如既往地由多和田叶子如梦似醒的叙述，对语言的俏皮玩味，以及（和语感截然不同的）洞穿世事的立场串联而成。乍看起来，它讲述的是“我”不由自主被危险人物吸引的心路历程，但它也提供了审视“危险”的绝妙视角：监狱学霸、神童实验、杀夫保姆、身份盗贼、流亡诗人……他们游走在制度的边缘，每一个都在诉说“违规者”、“罪犯“和麻烦制造者的多重人生视角。

多和田叶子的妙处在于，她并未给这些多重人生提供什么评价体系，你可以借由她隐而不发的反叛内心，走进语言的迷雾，体会无法一言以蔽之的人生。很显然，这本小说不适合“过着无聊幸福人生就好了”的人——这是小说结尾“我”被告诫的话。生活像一团迷雾，或者像云，你要让云条分缕析规规矩矩界限分明，这是不可能的。

非虚构与历史

《坐困穷途》

一个社会里，学生压力大、不开心，年轻上班族压力大、不开心，中年人压力大、不开心，老年退休者压力大、不开心，如果哪一代都生活疲惫丧失幸福感，那一定是整个社会出了问题。

这不是在说中国哦。是韩国。

金敬哲在《坐困穷途》中写了上面说到的四类人，他们各自所面对的问题和压力。颇多借鉴意义——毕竟我们这里没办法像一本引进版书籍那样把话说得明明白白。“韩国将原本要历时数百年的经济发展速度压缩到数十年，而这种压缩式发展同样也产生了很严重的负面影响”，这与我们碰到的问题也一样。

对了，种种丑恶也基本上是一样的。

从这个角度来看，这是一本有助于认识我们如今社会现状的书。

《火流星飞过马尼干戈》

厌倦了狗屁工作的阿逴（chuo，一声）决定搬去亲戚家的空房子写点自己想写的东西，那个地方叫马尼干戈，是个藏族小镇，她以前在这里教过书。启程第一天，她就出了车祸。

故事就是这样开始的，让人有点怀疑是不是又来了一位自我放逐的城市青年，把想象中的乡村当作自我排遣的道具。好在阿逴不是。更好的是，阿逴也不是美文作家。你知道的，去了异域很多人都会变成美文作家，情绪饱满，坐看云卷云舒，感怀人来人往，写三两句就要回到自己那点人情世故里，最后感慨这真是一片神圣的净土。追寻自我最后只剩下了自我。

阿逴的距离感刚刚好，她对自己、对表哥家的小孩、对喇嘛朋友和对温泉澡堂子的态度都是一样的，甚至对偶然流露出对异性好感也是一样的。我揣测这和阿逴在马尼干戈前后的经历有关：因为有之前教书的经历和生活，她对这里没有陌生感，但又没有熟悉到对这里的一切视若无睹的状态，这让她不至于大惊小怪，也不会遗失外来者的好奇心。就好像她有好几个名字，作为圆圆的汉族老师和作为扎西卓玛的阿逴，或者是雄丘曲珍，她的视角在这些名字里切换，记录下马尼干戈的房子、牛马，人们倒装着说汉语的方式，小孩子的作业，采虫草的队伍。阿逴无意做马尼干戈的纪录片导演，但确实记录下一个藏族小镇的日常。马尼干戈就像一条河流，阿逴立于其中，并写下来她的感受。她不是一个在岸上的人。

《迷失指南》

丽贝卡·索尔尼特用略为晦涩的逻辑去探究“迷失”的问题。在这部书出版 20 年后，她在后记中说：

在非虚构散文中，第一人称至少有三种：一种是作为引导者和见证者，叙述者使用“我”，但主要指向自身之外；一种是作为分析师的“我”，抱持着观点和结论，揭示的是思想和意识形态，而非感受；还有一种，是更加深入探究自身内内世界、私人生活及情感的“我”。我准备好成为第三个“我”，去谈论心碎、渴望、悲伤、自己的生活——当然还有这些事物背后更为广阔的主题，那就是失去与迷失。

在这部散文化的个人回忆中，涉及到物理意义上的迷失，文明的迷失，家族的迷失，个人亲情的迷失，朋友与朋友之间——她说的心碎、渴望、悲伤、生活——的迷失，这所有无不对应着灵魂迷失的恐惧与挣扎，她似乎希望可以从中挣脱出来。

但人生总是有很多“terra incognita”（未知领域），这在一个世纪之前的地图中可能会经常出现……我们不能忽略她在书中所引用的济慈的一段话：

有几件事在我的脑海中交织，我立刻意识到，要成为一个有成就的人，尤其是在文学领域，需要具备哪些品质……我说的是“消极的能力”，也就是那种即便处于不确定、神秘和怀疑之中，也不会急躁地追求事实和理性的能力。

《市镇内外》

《市镇内外》的作者杨茜在绪论中说：“本书以地方力量为切入点，一方面深入市镇内部，揭示在带有明显人为‘创市’痕迹的市镇中，权势群体的形成与变化，其中，地方力量的‘士绅化’是一个关键节点；另一方面从外部环境的视角，分析市镇这一大规模发育的聚落形态给晚明江南地区原有社会秩序带来的冲击与变动——市镇内普遍存在的士绅群体又在其中扮演重要角色。”

士绅某种意义上更具民间社会的背景，对于中国一统天下式的统治方式来说，士绅阶层于社会中的地位和所发挥的作用值得更多深入研究。不过，作者可能夸大了地方士绅的力量：虽然有“常熟知县印，不如钱五大人信”这样的民谣流传，但它到底多大程度上可以代表整体情况，以及士绅群体——来源与组成复杂，没有权力背书的士绅发挥余地有限。书中另一处引用杭州民谣，“十里湖光十里笆，编笆都是富豪家。待他十载功名尽，只见湖光不见笆”，说明实际情况并不乐观。

这两段民谣与过去二十几年当今社会思潮转变也有某种暗合，这是这本书的有趣之处。

另外，作者对水利治理和建设对于江南市镇形成颇有研究，作者尽力证明这些治理与士绅的个人与家族努力相关——这可能说明，在晚明以降，大一统政府为主导的治水模式有一个向民间力量组织水利服务转换的过程。

写历史，以往宏观入手多，宏观高屋建瓴大气磅礴，每有洞见振聋发聩，招人看，近年微观史流行，越来越多史学者介入，好书出现的概率提高。这一本不宏观，不微观，算是中观，中观层面不好写，微观史从治学者到读者都能接受一点尊重史实基础上的合理想象，像晚明江南这类题材又不乏笔记小说戏曲补充细节，所以总是可以好看。中观，高不成低不就，想要结论的会失望，想要故事的觉得枯燥。这是这本书的难处。

新知

《颠覆》

【先愤世嫉俗一下】“走进怎样的办公空间，我们会重新涌现对工作的热爱”，这句话让人恍惚回到了 2010 年前后，那时候谷歌硅谷办公室还是全世界办公空间创新设计的麦加。很难想象，现在还会有人如此认真地探讨工作场所的效率问题。全世界不都已经识破“狗屁工作”了吗？并且躺平了吗？牛马为什么要看资本家怎么利用办公空间 PUA 你的工作？然后给你讲如何提升效率和创造性？为的是给资本家挣更多的钱，然后让老板坐邮轮去南极吗？只要你好好工作，明年老板没准就能上外太空了！

【好了现在可以正常说了】确实有人还在探讨办公室的创新问题，如何在新的技术条件、新的人际社交背景、新的意识形态下，建构新的办公空间，当然，目的还是效率和创造性，让你的工作更有趣，更高效——更愿意把自己与工作捆绑在一起。

资本主义和对资本主义的批判是周期性的，当一部分的我们沉浸在意识形态里不能自拔的时候，另一部分的我们还应该保持警惕，留意最新的一些变化，发现新的潜在的可能性……而且，很显然，现代社会构建于进步主义的基石上面，你可以批判进步主义带来的弊端，但你不能完全放弃进步和进步所包含的整个社会的逻辑体系——这就是文明本身。

还是要向前看啊。

《乌鸦印第安人》

关于人类学家有两个古老的段子。①传统印第安部落中每一个家庭由父母、孩子和一个人类学家组成；②人类学家做田野调查，每问一个问题印第安人就回到帐篷里，然后再出来回答，时间久了，人类学家相信帐篷里一定有一个先知或者圣人的角色，忍不住就窥探究竟，结果发现这个人回到帐篷里只是在另外一本人类学前辈写的书里寻找答案。

《乌鸦印第安人》感觉就是帐篷里的那位圣人。罗伯特·H. 路威在1900年代和1930年代两次深入乌鸦印第安人部落，成书于1930年代。老书，一板一眼，其实人类学的范式就是人家那一代定下来的。现代人类学起步之后与传统人类社会有一个短暂的窗口期，窗口期可以看到远古社会和人类组织的遗存，由此人类学诞生大量研究成果。这一本是代表作之一。现在据说亚马孙丛林里的原始部落已经学会划TikTok了，真是日新月异。

《逃离都市的日本青年》

这本书以迁移到日本农村居住的年轻人为研究对象，探讨了所谓“生活方式移民”的种种关联现象。他们大多数都是为了改善生活方式而搬迁，在经济上可能两头下注（换句话说，他们不主要受经济因素激励，但是可能在搬家前已经考虑好去农村之后的职业发展方式），而这些人的到来可能会给农村带来新的发展思路和机会，后者对移居者融入当地、稳定个人情绪状态都有很大帮助。

农村的优势显而易见：生活成本更低、生活节奏更慢、消费压力小，人们可以留出更多的个人时间从事自己真正想从事的活动——最后一点对于新移民尤其重要，因为这是他们生活方式里相当倚重的部分。书中提到一处有趣的结论：

尽管绝大多数移民的生活轨迹依然有后消费主义生活方式的典型特征，但个人对当下生活（和工作）的显著关注可以被归类为一种传统上归因于新自由主义的特征，强调朝生暮死、生命无常以及不安全感——这是他们灵活而充满创造力的生活的另外一面。

这本书的语言和结构都是学术化的，但这不妨碍它给当下的中国社会作出参考。

《火灾天气》

《火灾天气》从 2016 年 5 月 3 日加拿大麦克默里堡一场代号 009 的火灾写起，包罗万象，作者约翰·瓦利恩特几乎把所有与此相关的信息都糅和在一起，建立起一个精致的结构，让人叹为观止。考察一个作者非虚构写作的写作能力，更多考察的应该是这个人的驾驭能力，他是否能将一个庞大的、复杂的东西真正完整地表现出来。

我们说作者约翰·瓦利恩特“包罗万象”的能力，就是恨不得将人类世以来的所有与这场火灾的相关的元素都容纳进来。“过去一百年里，燃烧的能量吸引越来越多人来到麦克默里堡；而在另一个下午，燃烧的能量又把他们统统赶走”——前面的“燃烧的能量”指麦克默里堡因为石油工业而发达，后面的燃烧取其本意，2016 年的这一场火。瓦利恩特感慨的不仅是这能量在亿万年来的演变，他还会直指消费主义的现代生活：人获得自以为的幸福的艰难，象征着中产的生活，钢筋混凝土的房子，智能手机控制的家用电器，8万美元的皮卡，周末自由生活，所有这些成为目标，一种消费主义者理所当然的目标，在火面前毫无抵抗之力。即使如此野心勃勃，还是如此举重若轻。这是这本书最招人喜欢的那一部分。

不喜欢的那部分，就是人的狂妄。人觉得自己改变了世界，而且还一定会再给它改回来，仿佛只要他认清形势，统一认识，步调一致就可以。

我觉得没有那么简单。当然，这是一个价值认识的问题。

还有6本书

《疯人石》

这本书说是拉巴图特的评论可能更合适一些，一共两篇，再加上中英双语，更像一本册子。在《当我们不再理解世界》和《理性的疯狂梦》之后，这本书像是一个后记，以个人真实体验的角度延续了拉巴图特对真实和虚构的探讨。

《我在医学院教过的谎言》

相比汽车、服装和房子，如今最能鉴定中产阶级的应当是饮食观念，其复杂程度和流派分野，构建一整个书架不成问题。关于饮食的流行观念其实在不断演变，这一本的主张是回到生酮，如果不那么极端，至少也要非常警惕精致碳水。不管你是否认同，有一个观念是可取的：一卡路里从来不等于一卡路里。意思是说，同等热量的食物，比如说一个苹果和1/3羊角面包，经常被拿来作为比较以凸显其中一个的热量（还记得各种公众号的标题吗，6颗等于一碗米饭啥的），其实考虑其中的营养密度，这种比较完全没有意义。这样一类书归纳总结总是很简单，但是明白其背后的思维逻辑才是最重要的。

《删除咒骂》