作者： 李 老 白
首发：老白读书
01/
前段时间，短视频平台掀起一股“模仿海藻摘耳环”风潮
不知道大家有没有关注到。
这是一段16年前热播电视剧《蜗居》里的镜头，宋思明追着海藻到房间，海藻进房间后回身，宋思明倚在门口看着海藻脱掉呢大衣、外套，最后开始摘耳环。
此时慢镜头配上《天亮以前说再见》的bgm，将“纯欲天花板”演绎到极致。
我稍微刷了下几段模仿，老实说，都没模仿到原本表演的精髓。
这段表演极具仪式感和象征意义。
耳环被解读为女性最后一道防线的象征 ，海藻摘耳环的动作甚至比脱衣更具冲击力。
它代表的是卸下社会面具、放弃纯真与底线。
而慢镜头的处理，给予这个动作一种仪式感，更加凸显了海藻内心挣扎与最终妥协的全过程。
她摘下的不是耳环，而是她的灵魂。
02/
从“骂海藻”到“懂海藻”
《蜗居》首播是在2009年，当时海藻这一角色被视为“小三”和“拜金女”的代名词。
观众们纷纷代入小贝的视角，他们感受到的是无耻的背叛。
不就是想要买房吗？
小贝虽然赚的少一点，但只要两人一起努力存钱，迟早还是可以买房的啊。
再不济，买小点、远点也行啊。
为何要出卖自己的灵魂？
理所当然地，海藻遭到了全网的批判。
到如今的2026年，新生代的年轻人似乎变得理解和共情海藻了。
小贝攒6万要好几年，宋思明却可以轻松拿出。
当时的房价在快速疯长，很多人一边存，房价一边涨，它上涨的速度似乎总比你攒钱的速度要快。
更何况，现在的年轻人一入社会，看到的已经是疯长之后的高不可攀的房价了。
阶层固化，小贝永远成不了宋思明；
房价高企，小贝永远也买不起他心仪的房。
年轻人们不禁思考，如果自己的海藻，又该如何选？
16年里，世界在变，人心也在变。
从前大家“骂海藻”，而今天的年轻人却开始“懂海藻”了。
03/
年轻人们心态的改变不止对海藻，还对房子
2009年的《蜗居》，体现的是当时的年轻人对房子的集体执念，他们拼尽全力只为拥有一套大城市里的住房。
“刚需”这个词也正诞生自那个时代。
房子之所以被认为是刚需，是因为当时房子被赋予了基本功能“住”以外的附属价值。
1）房子的金钱价值
结婚、生子、落户、子女教育都与房子深度绑定，赋予了房子本不属于它的现实价值。
这里面的每一样都是真金白银的好处，而这些好处，又会以价格的形式体现在房价里。
推高房子的价格。
2）房子的资产价值
在当时，“房价永远会涨”是普遍的社会共识，并且房价也真的连续涨了十几年。
因此紧衣缩食、砸锅卖铁买房是值得的。
错过就等于财富差距的终身扩大。
两个好朋友，可能就因为买房还是没买房这一个差别，导致人生的差异。
3）房子的炫耀价值
因为买房不容易，因为买房与否差别巨大，在那个时代，成功“上车”者被认为是“人生赢家”。
在那个时代人们的眼里：
有房=成功者；
无房=无归属感，有无社会认可者。
但房子岂是说买就能买，《蜗居》里海萍夫妻为了首付省吃俭用、借遍亲友。
“六个钱包”这个词也诞生自那个时代。
当时某专家说，可以让父母、岳父岳母，加上夫妻俩自己，一共六个钱包一起凑首付。
但那是很多人其实已经凑不起首付了。
因为刚需，所以执念；
又因为“够不着”，所以陷入绝望。
如今买房已经从“必需品”变为了“可选项”。
这是一种理性的绝望，因为买不起，因为不值得，所以认清现实后主动放弃。
同时也是因为当初的3大价值被稀释了。
1）买房才能结婚、生子、上户口和上学？ 不好意思，年轻人已经不结婚生子，当然也不必烦恼户口和学校的事情了。
2）房价永涨？ 不好意思，自2022年末开始，房价已经跌到亲妈都不认识了。
3）房子等于成功？ 不好意思，现在的房子是负资产好吗，有什么好秀优越的？这个月房贷还了吗？
一开始可能只是绝望，因为连被房贷绑架的资格都没有；
到后来就想通了、释然了，有资格咱也不想买。
人生不该被房子定义。
用30年月供换一个固定居所真的值得吗？
年轻人的答案是no。
他们甚至主动精简一切不必要的消费，留足存款、留足现金，做起“”了。
可潇洒得很！
全文完，欢迎在留言区写下您的看法，谢谢阅读!
欢迎转载，请注明来源。
热门跟贴