免责声明:本网发布此文章,旨在为读者提供更多信息资讯。文章观点仅供参考,所涉及内容不构成投资、消费建议。为提高文章流畅性,文章可能存在故事编译,读者请自行辩解!如事实如有疑问,请与有关方核实。
科学巨擘的陨落人生
多数人只记得钱学森、钱三强这些撑起中国科学的名字,却少有人想起那个站在他们身后的人。
12岁考入清华,23岁测出国际沿用16年的普朗克常数,27岁放弃美国优渥前程回国,一手创办清华物理系,教出79位院士,培养出一半两弹元勋。
可谁能想到,这个被学生称为"中国科学教育之父"的人,晚年竟拖着裂开的破棉鞋,在中关村的寒风里乞讨,连口热饭都讨不到。
可栽树的人,不该连名字都被风吹散了啊。
归国孤勇撒科学火种
1911年,12岁的叶企孙考进清华留美预备学校,是当年最年轻的学生。
别人还在背《论语》,他已经啃完了微积分。
23岁在芝加哥大学读博,用X射线精确测出普朗克常数,数值被国际物理学界沿用16年。
1925年,27岁的他放弃美国教职回国,那时清华刚要建物理系,学生少得可怜——三个学生凑不齐一桌麻将,连教材都没有。
他从图书馆借外文文献,白天翻译讲义,晚上刻蜡板印教材,一个人包揽力学、热学、电磁学所有课程,办公室兼当实验室,仪器坏了自己修。
有人问他图什么,他翻出笔记本,上面写着刚回国时的话:“没有自然科学的民族,决不能在现代立脚得住。”
十年种树育科学种子
那时清华物理系刚起步,叶企孙却把学生当种子来养。
学生没钱买实验记录本,他把自己的工资拿出来,一人发一本硬壳笔记本,扉页上写着“格物致知”;
实验室缺电阻箱,他跑遍北平旧货市场,把生锈的零件拆回来重新组装,手指被铁皮划破了就用布条一缠。
钱学森的毕业论文是他亲自指导的,题目改了七遍,他陪着熬了七个通宵;
钱三强回国后第一个找的就是他,说“想搞核物理”,他当即把仅有的一台盖革计数器拨给了他;
李政道17岁考进西南联大,数学满分物理却差点不及格,是他破格录取的“小娃娃”,天天拉到办公室补物理;
连华罗庚这样没上过大学的“草根”,也是他力排众议请进清华当助教,说“有天赋的人,不该被文凭困住”。
后来这些学生一个个冒出来:79位院士,23位“两弹一星”功勋里有11个是他的学生,中国科学院第一批477名学部委员,他的弟子占了近五分之一。
蒙冤坚守君子风骨
因熊大缜案,70岁的叶企孙被打成“特务”抓进监狱。
审讯室里,皮带抽在背上,他咬着牙不吭声,直到脊骨被打断,疼得昏过去。
狱友说他总蜷在角落,腿肿得像水桶,大小便失禁就用破布擦,问他为啥不喊冤,他只说“我是科学家,我是老实的,我不说假话”。
出狱时头发全白了,背驼得像张弓,走一步晃三下,脚上的棉鞋裂了道大口子,露出冻得发紫的脚趾。
他在中关村街边讨饭,有人认出他是清华的叶教授,塞给他一个馒头,他摆摆手:“不要不要,我是坏人。”
有次遇见学生钱三强,钱三强红着眼要扶他,他猛地后退,声音发颤:“快躲开我,别连累你。”
后来他住的小破屋漏雨,墙皮掉了一地,夜里咳得撕心裂肺,却总在桌上摆着学生们的照片,摸了又摸。
孤独辞世魂归清华园
1977年冬,他躺在漏风的小床上,咳得直不起身,桌上摊着本卷了边的《宋书》,手指还按在“精思博会”那一页,嘴里喃喃“回清华……回清华……”。
几天后被发现时,身体已经凉透了,桌上的药碗还剩小半口。
那时候没报纸登他的死讯,连讣告都没有。
十年后平反,学生们凑钱在清华园立了尊铜像,他终于“站”在了心心念念的校园里,看着一代代学生从身边走过。
熊大缜案师徒情与时代悲
熊大缜是叶企孙最疼的学生,1935年考进清华物理系,叶企孙把他当亲儿子待,带着他在实验室里泡到深夜,连吃饭都端着碗讨论光谱。
1937年抗战爆发,熊大缜找到叶企孙,说要去冀中抗日根据地造地雷,叶企孙把自己攒了半辈子的积蓄塞给他,又从物理系仓库搬了十几箱仪器,亲自送他到火车站,叮嘱“活着回来”。
熊大缜在根据地带着学生造TNT地雷,一年炸翻日军二十多辆装甲车,可1939年突然被诬陷“特务”,没审没判就被秘密杀害,尸体扔在乱葬岗。
叶企孙听说后,顶着“通敌”的风险跑遍北平找证据,把熊大缜的实验笔记、家书翻出来给调查组看,说“他是为国家死的”。
十年浩劫时,这事成了他的“罪证”,红卫兵把他按在地上打,问“认不认特务罪”,他咳着血说“我是科学家,我是老实的,我不说假话”。
民族脊梁栽树人不应忘
他一生没结婚,没孩子,实验室就是家,学生就是亲人。
工资大半花在学生身上,有人没钱交学费,他悄悄垫付;有人病了,他背着去医院。
自己成了“特务”,拖着破棉鞋在中关村讨饭,学生们却在戈壁滩造原子弹,在实验室搞两弹一星。
79个院士,11个两弹元勋,中国科学院第一批学部委员里近五分之一是他的学生,这些人撑起了中国科学的半壁江山。
他自己没吃到果子,却种下了一片森林。
前人栽树,后人乘凉。
现在我们享受着浓荫,可别忘了那个挖坑、浇水、施肥的人。
叶企孙,这个名字,该被记在民族的功劳簿上,世世代代,不能忘。
热门跟贴