不知道大家最近有没有发现，那些曾经挤满了假装办公的中年人的星巴克，突然空了？
2023年那会儿，我还经常在重庆商场的星巴克看到穿着衬衫、对着电脑一坐就是半天的人。书店里的阅读区更是常年满座，你要是去晚了根本抢不到位置。
现在呢？空荡荡的。
你可能会想，难道经济真的复苏了，大家都回去上班了？
恰恰相反。
人确实少了，但不是因为他们找到工作，而是因为他们连装体面的钱都拿不出来了。失业时长从几个月变成了一年、两年......当钱包瘪到一定程度，连演戏都成了奢侈品。
想想看，去星巴克干嘛？蹭空调、蹭wifi、蹭那种我还是个白领的自我安慰。一杯美式30块，坐一整天确实划算。但这笔账现在不是这么算的。
一天30，一个月就是900；再加上午饭随便点个外卖20、地铁来回10块......出门假装上班，一个月最少要烧掉2000。
失业三个月的时候，咬咬牙还能撑。
失业一年多、房贷快断供的时候？这2000块就是全家半个月的口粮啊。

打开网易新闻 查看精彩图片

所以你会看到，现在那些中年失业者出门都自己带保温杯了，别说30块的咖啡，连3块钱的矿泉水都舍不得买。书店和咖啡馆？对他们来说已经是高档消费场所。
更关键的是心态变了。
前两年去咖啡馆，心里多少还憋着一口气：我只是暂时调整，我还在找工作，我需要保持职业状态。简历继续投，面试继续跑，总觉得下一个机会就在眼前。
可当你投出去200份简历全部石沉大海；猎头的电话半年没响过；那种我能东山再起的精气神就被时间一点点磨没了。既然心态已经崩了，为什么还要演？演给谁看呢？
与其在咖啡馆里焦虑地刷手机，不如找个没人认识的地方躲起来。
那他们都去哪儿了？
有人去了快餐店地下室。麦当劳、肯德基这些地方就算你不点东西，店员一般也懒得管——最重要的是，不用花钱。
有人去了公园、河边。带点吃的、带瓶水，在长椅上坐一天，空气还好，关键是没人用奇怪的眼神打量你。
但最多的，还是选择待在家里。成了所谓的全职儿女或家庭主夫/主妇。既然出门就要花钱，那干脆不出门。窗帘一拉，昼夜颠倒，躺在床上像冬眠的动物一样降低能量消耗。
我觉得最可怕的不是失业本身，而是这种集体性的消失。
以前在咖啡馆里，至少大家还保持着一种社会化的姿态，还在试图跟这个世界保持联系。现在呢？他们散落在城市各个角落，无声无息，像从人间蒸发了一样。
就像那个经典的故事：孔乙己终于脱下了长衫。但他没有去搬砖，只是把自己关进了黑屋子，再也不出来了。
这算是好事还是坏事？我说不清楚。可能对他们自己来说，放下体面反而是种解脱吧......只是这种解脱背后的无奈和绝望，想想就让人觉得难受。