往年这时候，村口那条土路早被小轿车、面包车、摩托车堵得水泄不通，后备箱里塞着腊肠、年货、新衣裳，车顶上绑着孩子的滑板车和老人的藤椅。巷子深处，谁家娃先喊一声“爸——”，整条街的狗都跟着叫。可今年，我蹲在老槐树下抽了三根烟，只看见两辆送快递的三轮车晃过去，连喇叭都没按。
这事儿不是我们村独一份。前两天刷到一条抖音，河南周口一个村支书拿着喇叭站在空荡荡的晒谷场上喊：“今年留岗过年的，村委会发腊肉！”底下评论刷屏：安徽阜阳、四川南充、甘肃天水……好多地方都一样。不是人不想回，是回家的路，不知不觉变窄了。
有些人在东莞电子厂干了八年，今年头一回没抢到腊月廿二的硬座票。倒不是买不到——他试过凌晨三点蹲守12306，验证码刷到眼花——而是厂里贴出通知：春节连上七天班，日薪翻倍，另加600块“稳岗红包”，年夜饭直接开到车间，还请了舞狮队。他算了笔账：来回车费860，路上耗三天，少挣1200，再加感冒发烧躺两天……“守岁”俩字，他写进微信签名里了。
更实在的变化，是老家也长出了“活路”。我表哥去年从苏州回来，在镇上新开的家具产业园当喷漆工，底薪比苏北高三百，厂里管住，孩子转进镇中心小学，语文老师刚领着全班读完《天工开物》节选。他媳妇在村口开了家快递代收点，腊月里日均取件137单。他跟我说：“以前觉得回家是逃命，现在回来是上班。”
还有些人压根不走了。北京朝阳区一个装修工老李，媳妇在六里屯租房带孩子上五年级，孩子户口没迁，但每年期末考都在区里前十。他工装兜里常年揣着两张卡：一张北京地铁，一张孩子学校的借阅证。腊月廿五那天，他蹲在工体北路的脚手架上涮羊肉，锅底是工友用保温桶送来的，旁边贴着张红纸，歪歪扭扭写着：“此处即吾乡”。
前天回村，路过村小操场，几个老头在晒太阳，聊起谁家娃今年没回来。老支书磕了磕烟斗，火光一闪：“别总说‘潮’退了——潮退了，滩涂才露出来。”他指指远处新修的沥青路，“你数数，这两年，咱村修了三座桥，通了两条公交线，卫生所扩了两间诊室……人不回来，钱和念头，早坐着物流车进村了。”
腊月廿六，村口终于停下一辆银色SUV。后视镜上挂着褪色的中国结，后备箱没开，只从车窗递出一袋真空包装的盐水鸭——是南京雨花台一家卤菜厂的货，扫码能查到是本月十八号凌晨三点出的炉。开车的是谁？没人看清。车没熄火，掉头就走，尾气在冷空气里白了一小团，转眼散了。
热门跟贴