红烛还没燃尽，婚纱裙摆堆在床边像一团褪色的云。
曹淑君就坐在那套崭新的真皮沙发上，手指敲着扶手。
她的声音在新房里显得格外清楚：“娅楠，你那两百万陪嫁，留着也是留着。”
韩昊强站在她身后，眼睛盯着天花板上的水晶吊灯。
我攥着敬酒服的袖口，丝绸料子滑腻腻的，手心却出了汗。
韩立辉从厨房走出来，手里端着两杯水。
他把水杯放在茶几上，玻璃底碰着大理石台面，发出轻轻的“嗒”的一声。
然后他直起身，从公文包里拿出两本暗红色的本子。
本子封面上烫金的字，在吊灯下反着光。
“妈，”他的声音很平静，“你先看看这个。”
01
三年前的那个秋天，我第一次见到韩立辉。
是在大学同学陈薇的婚礼上，他是新郎的表哥，坐在主桌旁边那桌。
我因为堵车迟到，提着裙摆匆匆进场时，不小心碰倒了他椅背上的西装外套。
“对不起对不起。”我慌忙蹲下去捡。
一只手先我一步捡起了外套，轻轻抖了抖。
“没事，没沾灰。”他站起身，把外套重新搭回椅背。
我这才看清他的样子。个子很高，穿着合身的灰色衬衫，袖子挽到小臂。
鼻梁上架着一副细边眼镜，镜片后的眼睛温和地看着我。
“你的鞋跟。”他指了指我的脚。
我低头，发现右脚的细高跟卡在了地毯接缝处。
场面有点尴尬。他弯下腰，用手固定住鞋跟两侧，往上轻轻一提。
鞋跟出来了。他直起身，从桌上抽了张纸巾擦了擦手。
“谢谢。”我脸上有点发烫。
“不客气。”他笑了笑，“那边还有个空位，要坐吗？”
他指的是他旁边的椅子。我点点头，提着裙摆坐下。
整场婚礼，我们没再说话。他安静地看着仪式，偶尔拿起手机回消息。
直到新人敬酒到我们这桌。
陈薇拉着我的手，兴奋地介绍：“娅楠，这是我表哥韩立辉，搞建筑设计的！”
又转头对他说：“哥，这是林娅楠，我大学最好的闺蜜，现在在出版社做编辑。”
韩立辉端起酒杯，朝我举了举：“刚才没自我介绍。”
我也举起酒杯。玻璃杯轻轻相碰，发出清脆的响声。
“你鞋跟没事吧？”他问。
“没事，就是有点不好意思。”
“常有的事。”他说，“上次我参加项目会议，皮鞋底整个掉了。”
我忍不住笑出声。他也笑了，眼角有几道细细的纹路。
婚礼结束后，陈薇非要拉着我们一起拍合照。
摄影师喊“三二一”的时候，韩立辉很自然地往我这边侧了侧身。
照片洗出来后，陈薇发给我看。
“你看我哥，跟你站一起多般配。”她在微信里说。
照片上，我穿着淡紫色的伴娘裙，他穿着灰色衬衫。
背景是婚礼现场的香槟塔，金色的气泡在镜头里虚化成光斑。
我们的肩膀之间，隔着大概一拳的距离。
02
第一次去韩立辉家，是恋爱半年后的春节。
他提前一个星期就跟我说：“我家情况有点特殊，你得有个心理准备。”
我问怎么特殊。他沉默了一会儿，说：“我妈比较疼我弟。”
那时候我没太在意。家家有本难念的经，偏心的父母也不是没有。
直到我真正走进那个家。
房子是老式小区的两居室，客厅不大，家具都有些年头了。
曹淑君见到我，脸上堆着笑，拉着我的手在沙发上坐下。
“立辉老早就说起你，今天总算见到了。”她上下打量我，“真标致。”
韩立辉去厨房倒茶。一个年轻男孩从卧室走出来，穿着宽松的卫衣，头发有点乱。
“这是我弟，韩昊强。”韩立辉端着茶杯出来，“昊强，这是林娅楠。”
韩昊强朝我点点头，算是打过招呼，然后就窝进沙发另一边玩手机。
曹淑君的目光一直跟着他。
“昊强，穿这么少冷不冷？妈给你拿件外套。”
“不冷。”
“那你饿不饿？晚上想吃什么？妈给你做红烧排骨。”
“随便。”
韩立辉把茶杯递给我，低声说：“别介意，我弟就这样。”
我摇摇头，接过茶杯。茶水温热，杯壁烫着指尖。
吃饭的时候，区别更明显。
曹淑君把排骨都夹到韩昊强碗里，堆成小山。
“立辉你也吃。”她象征性地给韩立辉夹了一块，然后继续给韩昊强夹菜。
韩昊强埋头吃饭，一句话不说。
韩立辉默默吃着碗里的青菜和米饭，偶尔给我夹点菜。
饭后，曹淑君拉着我在客厅说话，问我家里的情况。
听说我父母经营企业，她眼睛亮了亮。
“那你爸妈就你一个女儿？”
“嗯，独生女。”
“那以后家里的产业……”她没说完，但意思很明显。
韩立辉从厨房出来，擦着手：“妈，你问这些干什么。”
“随便聊聊嘛。”曹淑君笑了笑，拍拍我的手，“以后就是一家人了，多了解了解。”
走的时候，曹淑君塞给我一个红包。
“一点心意，别嫌弃。”
下楼时，韩立辉轻声说：“红包你留着，别拆了。”
“怎么了？”
“不会多的。”他笑了笑，那笑容有点苦，“习惯了。”
小区路灯昏暗，把他的影子拉得很长。我跟在他身后，踩着他的影子走。
03
谈婚论嫁是两年后的事了。
我父母对韩立辉很满意。第一次带他回家，父亲跟他聊了一下午建筑史。
母亲私下跟我说：“这孩子踏实，眼神正。”
他们唯一担心的是他的家庭。
“他那个妈，还有弟弟……”母亲欲言又止。
我说我知道，我能处理。
订婚宴上，双方父母第一次正式见面。
曹淑君穿着新买的暗红色外套，头发烫了卷，整个人看起来很精神。
她拉着我母亲的手，一口一个“亲家母”，叫得亲热。
说到彩礼，我父母摆摆手：“我们不讲究这些，孩子们过得好就行。”
曹淑君脸上的笑容更大了：“那怎么行，该有的礼数还是要有的。”
最后定下来，韩家出八万八彩礼，图个吉利。
我父母当场就说，这钱他们不要，再加点，凑个整数十万，给小两口当启动资金。
“另外，”父亲看了我一眼，“娅楠出嫁，我们陪嫁两百万。”
饭桌上安静了几秒。
曹淑君手里的筷子顿住了，她慢慢转过头，看着我父亲：“两……两百万？”
“嗯，”父亲点点头，“钱不多，就是给孩子们买房添点首付，或者做点小投资。”
韩立辉在桌下握住我的手。他的手心很热，有点潮。
“爸，妈，这太多了。”他说。
“不多，”母亲笑着说，“我们就这么一个女儿，希望你们过得好。”
曹淑君的视线在我父母和韩立辉之间转了几个来回。
她张了张嘴，好像想说什么，最后只是端起酒杯：“亲家真是大方，我敬你们一杯。”
酒杯相碰，琥珀色的液体晃了晃。
曹淑君一饮而尽，放下杯子时，眼睛亮得厉害。
那眼神我后来回想起来，像看到猎物的鹰。
04
婚礼定在半年后的五月。
从订婚到婚礼，韩立辉突然忙了起来。
他本来就是建筑设计师，加班是常事，但那段时间，他几乎每天都深夜才回家。
有时候我睡到半夜醒来，书房的门缝下还透着光。
我推门进去，他戴着眼镜坐在电脑前，屏幕上满是建筑图纸。
“还没睡？”他转头看我，眼睛里有血丝。
“你呢？”我走过去，手搭在他肩上，“最近怎么这么忙？”
“接了个大项目。”他握住我的手，拇指摩挲我的手背，“甲方要求高，时间又紧。”
“别太累了。”我轻声说。
“不累。”他笑了笑，“多赚点钱，以后你想换大房子，或者想辞职做点自己喜欢的事，都有底气。”
我心里一暖，弯腰在他脸颊上亲了一下。
“那你早点睡。”
“好，马上。”
我走到门口，回头看他。他已经转回电脑前，手指在键盘上快速敲击。
台灯的光照着他的侧脸，鼻梁在脸颊投下一小片阴影。
那段时间，我们连一起吃饭的时间都很少。
周末我拉着他去试婚纱、定酒店、选喜糖，他手机总是响个不停。
有一次在婚纱店，我试穿主纱出来，他正站在窗边打电话。
“……对，合同要重新审，付款方式那里要明确……好，我明天把修改版发你。”
我提着裙摆走到镜子前。婚纱是鱼尾款式，缎面在灯光下泛着珍珠般的光泽。
店员在旁边赞叹：“林小姐穿这件太美了。”
韩立辉挂了电话，走过来。他从镜子里看我，看了很久。
“好看吗？”我问。
他点点头，从背后轻轻抱住我，下巴搁在我肩上。
“好看。”他的声音低低的，“特别好看。”
镜子里，我们像一幅画。我穿着白纱，他穿着简单的衬衫西裤。
店员悄悄退开了。
“等忙完这个项目，”他在我耳边说，“我带你去度蜜月，去你一直想去的北欧看极光。”
“真的？”
“真的。”他顿了顿，“娅楠，有些事我现在还不能说，但……再给我一点时间。”
我转头看他：“什么事？”
他摇摇头，只是把我抱得更紧了些。
那时候我以为，他说的“不能说的”是求婚惊喜之类的。
后来才知道，完全不是那么回事。
05
婚礼那天天气很好。
五月阳光明媚，酒店宴会厅的水晶灯全开着，亮得晃眼。
我挽着父亲的手臂走上红毯时，看到了站在尽头的韩立辉。
他穿着黑色礼服，站得笔直，眼睛一眨不眨地看着我。
父亲把我的手交给他时，手有些抖。
“好好对她。”父亲说。
韩立辉郑重地点头：“爸，我会的。”
交换戒指的时候，他的手也在抖。铂金指环套上我的无名指时，他轻轻舒了口气。
司仪让新郎亲吻新娘，他低头，在我唇上印下一个很轻的吻。
台下响起掌声和欢呼声。
敬酒环节，曹淑君一直跟在我身边。
她换上了大红色的旗袍，头发盘得一丝不苟，逢人就说：“这是我儿媳妇，出版社的编辑，知识分子！”
有人夸我有福气，嫁了个好人家。
曹淑君就笑：“是我们立辉有福气，娶了这么好的姑娘。”
她拉着我的手，一遍遍说：“以后就是一家人了，有什么事尽管跟妈说。”
说这话时，她的手指用力攥着我的手，攥得有点疼。
韩昊强也来了，带着他谈了三年恋爱的女友小雅。
小雅是个文静的女孩，一直跟在韩昊强身边，不怎么说话。
曹淑君对她态度很平淡，点点头就算打过招呼。
倒是看到韩昊强，她立刻凑过去：“昊强，菜合不合口味？要不要让厨房再加两个你爱吃的？”
韩昊强摆摆手：“不用。”
“那酒少喝点，伤身体。”曹淑君絮絮叨叨，“晚上回去妈给你煮醒酒汤。”
我转头看韩立辉。他正端着酒杯和我的同事说话，侧脸平静。
好像这一切都与他无关。
婚礼一直持续到晚上九点。
送走最后一波客人时，我已经累得脚都不是自己的了。
曹淑君走过来，拍拍我的肩：“娅楠啊，今天辛苦了。”
“妈你也辛苦。”我说。
她笑了笑，眼神往韩昊强那边瞟了瞟：“昊强他们还没走，等会儿我跟他们一起回去。”
韩立辉结完账走过来：“妈，我给你们叫车。”
“不急，”曹淑君说，“我有点事想跟娅楠说。”
她看了看四周，压低声音：“去你们新房说吧，这儿人多。”
我愣了愣。新婚夜，婆婆要跟我们回新房？
韩立辉沉默了几秒，点点头：“好。”
06
新房是韩立辉婚前贷款买的，八十多平米的两居室。
装修是我俩一起设计的，简约风格，以白色和原木色为主。
进门时，玄关的感应灯自动亮起，暖黄色的光。
曹淑君第一次来，在门口换了鞋，走进客厅四处打量。
“装修得不错。”她坐在沙发上，试了试弹性。
韩昊强和小雅也跟来了，坐在旁边的单人沙发上。
小雅一直低着头玩手机，韩昊强则大咧咧地靠着，翘起二郎腿。
我脱下高跟鞋，脚后跟已经磨破了皮。
韩立辉从医药箱里拿来创可贴，蹲下身帮我贴。
“疼吗？”他问。
“不疼。”我摇摇头。
曹淑君看着我们，咳嗽了一声。
“立辉，娅楠，妈有件事想跟你们商量。”
我和韩立辉都抬起头。
她搓了搓手，脸上堆起笑容：“是这样，昊强和小雅也谈了三年了，该结婚了。”
韩昊强抬起头，挑了挑眉。
“小雅家要求买房，”曹淑君继续说，“而且要全款，不能有贷款。”
我心里咯噔一下。
“妈，”韩立辉站起身，“这事我们改天再说，今天太晚了。”
“不晚不晚，”曹淑君摆摆手，“正好今天大家都在，就把这事定了。”
她看向我，笑容更深了：“娅楠啊，你那两百万陪嫁，不是说要给你们小家庭用吗？”
我没说话，等着她往下说。
“妈是这么想的，”她往前倾了倾身子，“你们现在有房子了，这钱放着也是放着。不如先拿出来，帮昊强把婚房买了。”
客厅里安静得能听到钟表走动的声音。
滴答，滴答。
我张了张嘴，却发不出声音。
曹淑君自顾自说下去：“也不用全拿，拿一百五十万就行。昊强看中了一套房子，总价一百八十万，他手里有三十万，加上这一百五十万，正好全款。”
“地段我都看过了，在新区，以后有升值空间……”
“妈。”韩立辉打断她。
他的声音很平静，平静得有些吓人。
曹淑君停下来，看着他。
“娅楠的陪嫁，是她父母给她的。”韩立辉一字一句地说，“怎么用，什么时候用，应该由她自己决定。”
“你这孩子！”曹淑君皱眉，“都是一家人了，分什么你的我的？昊强是你亲弟弟，他结婚买房，你们当哥嫂的不该帮衬帮衬？”
韩昊强终于开口了：“妈，你别逼我哥。”
“我怎么逼他了？”曹淑君提高声音，“就是借来用用，等以后昊强有钱了，再还给他们不行吗？”
“还？”韩立辉笑了，那笑容里没有一点温度，“昊强工作三年换了五份，最长的一份干了八个月。妈，你告诉我，他什么时候能还？”
韩昊强的脸涨红了：“哥，你什么意思？”
“我的意思很清楚。”韩立辉看着他，“你想要婚房，自己挣钱买。”
曹淑君猛地站起来：“韩立辉！你怎么跟你弟弟说话的？”
“我说的是实话。”韩立辉依然站着，背挺得很直。
空气像凝固了一样。
我坐在沙发上，手指紧紧攥着裙摆。丝绸料子被我攥得皱成一团，手心全是汗。
一百五十万。
父亲把银行卡递给我时说的话还在耳边：“娅楠，这钱是给你的底气。不管以后发生什么，你都有退路。”
现在，结婚第一天，婆婆就要我把这条退路砍掉一大半。
“娅楠，”曹淑君把目光转向我，语气软了下来，“妈知道这要求有点突然，但你想想，昊强结了婚，咱们这个家就圆满了。你是个懂事的孩子，一定会理解的，对不对？”
她的眼睛直直盯着我，里面有哀求，也有某种不容拒绝的意味。
韩昊强和小雅也看着我。小雅不知什么时候抬起了头，眼神复杂。
韩立辉转过身，背对着他们，面朝着我。
他没说话，只是看着我。镜片后的眼睛很深，深得我看不清里面的情绪。
时间一分一秒过去。
墙上的钟指向十点半。
我的喉咙发干，张了张嘴，想说点什么，却又不知道说什么。
答应？那我父母的心意算什么？
不答应？今天是我结婚第一天，真要闹得这么僵？
就在我犹豫的瞬间，韩立辉忽然动了。
07
他走到玄关，从公文包里拿出一个牛皮纸文件袋。
走回客厅时，他的脚步很稳，每一步都踏得结实。
曹淑君还在看着我，嘴里说着：“娅楠，妈知道你为难，但一家人就是要互相帮助……”
韩立辉把文件袋放在茶几上。
“妈，”他的声音不高，却盖过了曹淑君的话，“你先看看这个。”
曹淑君停下来，皱眉看着文件袋：“这是什么？”
韩立辉没回答。他拉开文件袋的绳子，从里面拿出两本暗红色的本子。
房产证。
两本崭新的房产证，封面的烫金字在吊灯下反射着光。
曹淑君愣住了。
韩昊强也坐直了身子，伸长脖子看过来。
韩立辉把两本房产证并排放在茶几上，然后翻开第一本。
户主姓名：韩立辉，林娅楠。
产权份额：共同共有。
房屋坐落：中山路锦绣苑小区5号楼1601室。
这是我们的婚房。我认得这个地址。
曹淑君的脸色缓和了些：“这我知道，你们的婚房嘛……”
韩立辉没说话，翻开了第二本。
还是同样的暗红色封面，同样的烫金字。
他翻开内页，把有字的那一面转向曹淑君。
房屋坐落：中山路锦绣苑小区5号楼1602室。
曹淑君的眼睛瞪大了。
她凑近了些，几乎把脸贴到本子上，一个字一个字地看。
“这……这是……”她的声音开始发颤。
韩昊强也站了起来，走到茶几前，低头看着那本房产证。
小雅终于放下手机，跟着走过来，站在韩昊强身后。
“1602室，”韩立辉的声音在安静的客厅里格外清晰，“就在我们隔壁。同一层，门对门。”
他顿了顿，继续说：“面积八十八平米，两室两厅一卫。半年前买的，上个月刚办完过户手续。”
曹淑君的嘴唇哆嗦着，抬头看韩立辉：“你……你哪来的钱？”
我也看着韩立辉。这个问题，我也想问。
半年前？那不就是我们订婚之后，婚礼筹备期间？
那段时间他天天加班到深夜，说有“大项目”……
韩立辉摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，又重新戴上。
这个动作他做得很慢，好像需要时间整理思绪。
“我工作八年了，妈。”他重新开口，声音有些疲惫，“除了本职工作，我还接私活，帮朋友的公司做设计，给建筑杂志写专栏。”
“前年考了个专业资格证，挂靠在朋友公司，每年有一点分红。”
“这些钱，我都没动。加上这两年的项目奖金，还有……”他看了我一眼，“我找银行贷款了六十万。”
曹淑君呆住了。
韩昊强愣愣地看着那本房产证，又看看韩立辉，张了张嘴，却什么也没说出来。
“1602室，总价一百七十六万。”韩立辉继续说，“我付了一百一十六万首付，贷款六十万。月供四千二，我自己还得起。”
他转向韩昊强：“这套房子，是给你准备的婚房。”
08
客厅里死一般的寂静。
我能听到自己的心跳声，咚咚咚，撞着胸口。
韩立辉的话像一块石头投进深潭，激起的涟漪一圈圈扩散，撞在每个人心上。
曹淑君的手还按在房产证上，手指微微发抖。
她盯着那行字——“中山路锦绣苑小区5号楼1602室”，看了很久。
“你……你什么时候……”她的声音很轻，像怕吵醒什么。
“半年前开始看房，”韩立辉说，“三个月前签的合同，上个月过的户。”
他顿了顿：“本来想过段时间再说，等装修好了，给昊强一个惊喜。”
“惊喜？”曹淑君猛地抬起头，眼睛里有什么东西碎了，“你买房子这么大的事，为什么不跟家里商量？”
“商量？”韩立辉笑了，那笑容很淡，淡得几乎看不见，“商量了，然后呢？妈，你会同意我把所有积蓄拿出来，再背上贷款，给昊强买婚房吗？”
曹淑君噎住了。
“你不会。”韩立辉替她回答，“你会说，这钱留着以后用，或者说，先紧着我自己。再不然，你会劝我把钱给昊强，让他自己处理。”
他的声音很平静，平静得像在陈述别人的事。
“但昊强处理不了，妈。他连一份工作都做不满一年，你怎么指望他能管好一百多万的房产？”
韩昊强的脸一阵红一阵白：“哥，你别太过分！”
“我说错了吗？”韩立辉看向他，“你要结婚，要买房，可以。房子我帮你买，但户主是我和娅楠。你们住，没问题，但产权在我们手里。”
“为什么？”曹淑君的声音尖了起来，“那是你亲弟弟！”
“就因为是我亲弟弟！”韩立辉的声音也提高了些，“妈，你宠了他二十五年，把他宠成了什么样子，你自己不清楚吗？”
“这套房子如果写他的名字，不出三年，要么被他抵押了去创业，要么被他卖了去投资。最后血本无归，他又回来找你哭诉，找你帮他擦屁股。”
“那时候你怎么办？再来找我要钱？找娅楠要她的陪嫁？”
曹淑君的脸色白了。
韩立辉深吸一口气，语气缓了下来：“房子给你们住，月供我来还。等昊强什么时候能稳定工作五年，或者什么时候自己攒够了钱，这套房子我原价转给他。”
“这还不够吗？”
最后一句话，他几乎是咬着牙说出来的。
我看着他的侧脸。灯光下，他的下颌线绷得很紧，太阳穴那里有青筋微微跳动。
他握着拳头，手指关节因为用力而发白。
这个姿势他维持了很久，好像在积蓄力量，准备迎接下一轮风暴。
曹淑君慢慢站起来。她看着韩立辉，看了很久，然后目光转向我。
那眼神很复杂，有震惊，有不甘，有愤怒，还有一丝我看不懂的东西。
“所以，”她的声音发颤，“你早就计划好了？早就防着我们了？”
韩立辉沉默了几秒：“我不是防着你们，妈。我是在保护我的家。”
“我的家”三个字，他说得很重。
曹淑君往后退了一步，像是被这三个字击中了。
她扶住沙发扶手，站稳了，胸口起伏着。
韩昊强站在她身边，低着头，不再说话。
小雅轻轻拉了拉他的袖子，小声说：“昊强，要不我们先走吧……”
曹淑君猛地甩开韩昊强要来扶她的手。
她盯着那两本房产证，又盯着韩立辉，嘴唇哆嗦着，像是想说什么狠话。
但最终，她什么也没说。
转身，走向门口，换鞋，开门，出去。
门关上的声音不重，但在安静的夜里格外清晰。
韩昊强看看我们，又看看门口，犹豫了一下，拉着小雅跟了出去。
客厅里只剩下我和韩立辉。
还有茶几上那两本红艳艳的房产证。
09
墙上的钟指向十一点。
窗外有车驶过的声音，由远及近，又由近及远。
韩立辉还站在原地，背对着我。他的肩膀微微塌着，像卸下了很重的担子。
我站起来，走到他身边，轻轻碰了碰他的手。
他的手很凉。
“什么时候开始的？”我问。
他转过头看我。镜片后的眼睛里有血丝，有疲惫，还有一种如释重负。
“两年前，”他说，“你第一次来我家吃饭那天。”
我想起那个春节，昏暗的楼道，他长长的影子。
“那天晚上我送你回家后，自己走了一段路。”他低声说，“我想了很多。”
“想什么？”
“想我以后的家。”他说，“想我不能让我的妻子，也像我一样，永远排在另一个人后面。”
他走到沙发边坐下，拍了拍身边的位置。
我坐过去，挨着他。
“这房子，”他指了指茶几上的房产证，“是我能想到的最好办法。”
“昊强需要婚房，妈一定会想办法。而她会想到的最简单的办法，就是你的陪嫁。”
“我不能让她开这个口，更不能让你为难。所以我想，不如我先准备好。”
我看着他：“所以你这两年来这么拼命？”
他点点头：“接私活，写专栏，考证挂靠……能赚钱的事我都做。”
“为什么不同我说？”
“因为……”他顿了顿，“我不想让你有负担。而且，我也没把握一定能成。万一钱不够，万一找不到合适的房子，说出来反而让你空欢喜一场。”
我想起那些他深夜加班的晚上，想起他眼里的血丝，想起他总说“再等等”。
“银行贷款六十万，”我轻声问，“月供四千二，你压力大吗？”
他笑了笑：“有点，但还能承受。我的工资加上接私活的收入，还完月供还能剩一些。就是……”他看了我一眼，“蜜月可能得推迟了，北欧的机票不便宜。”
我摇摇头：“没关系。”
真的没关系。比起那些遥远的极光，眼前这个人，和他为我做的一切，更重要。
“只是，”我犹豫了一下，“妈那边……”
“让她冷静冷静吧。”韩立辉说，“有些话，我憋了很多年了。今天说出来，反而轻松了。”
他握住我的手，拇指轻轻摩挲我的手背。
“娅楠，对不起。新婚夜让你经历这些。”
“该说对不起的是我，”我轻声说，“让你一个人扛了这么久。”
他摇摇头，没说话，只是把我搂进怀里。
我的脸贴着他的衬衫，能闻到淡淡的洗衣液味道，还有他身上的温度。
“那套房子，”他在我头顶说，“虽然写的是我们的名字，但使用权归昊强。如果他们愿意，明天就可以拿钥匙去看房。简单装修一下，就能住。”
“如果他们不愿意呢？”
“那就算了。”他的声音很平静，“我已经做了我能做的。剩下的，是他们自己的选择。”
我想起曹淑君离开时的眼神，想起韩昊强复杂的表情。
家庭的事，从来都不是一道简单的算术题。
不是一加一等于二，也不是付出就一定有回报。
“累了吧？”韩立辉轻声问。
我点点头。
他松开我，站起身，朝我伸出手：“去洗澡吧，今天早点休息。”
我把手放进他手里。他的手很暖，刚才的凉意已经散了。
走到卧室门口时，我回头看了一眼客厅。
茶几上，两本房产证还摊开着。暗红色的封面在灯光下，像两朵沉重的花。
10
第二天早上，我是被手机铃声吵醒的。
摸过手机一看，是曹淑君打来的。
我推了推身边的韩立辉。他睡得沉，昨晚不知道什么时候才睡着。
电话响了七八声，断了。过了一会儿，又响起来。
韩立辉终于醒了，摸过手机看了看，按了静音，放在床头柜上。
“不接吗？”我问。
“等会儿。”他的声音带着睡意，“让她先冷静冷静。”
我们又在床上躺了一会儿。阳光从窗帘缝隙透进来，在地板上切出一道光带。
灰尘在光里飞舞，慢悠悠的。
“今天什么安排？”我问。
“去趟银行，”韩立辉说，“把贷款的一些材料补了。然后……如果你愿意，我们可以去看看1602。”
起床，洗漱，做简单的早餐。吐司煎蛋，两杯牛奶。
吃饭时，韩立辉的手机又响了。这次是韩昊强。
他犹豫了一下，接了，按了免提。
“哥。”韩昊强的声音从那头传来，有些迟疑，“妈让我问问，那房子……真的给我们住？”
“嗯。”韩立辉咬了口吐司。
“月供你自己还？”
“嗯。”
那头沉默了很久。
“为什么？”韩昊强问，“哥，你没必要……”
“有必要。”韩立辉打断他，“昊强，你是我弟弟。你结婚，我能帮的会帮。但有些事，必须按我的方式来。”
“什么方式？房子写你的名字，让我们像租客一样住着？”
“如果你觉得像租客，可以不住。”韩立辉的声音冷了下来，“或者你自己攒钱买房，我绝不拦你。”
电话那头传来曹淑君的声音，像是在抢电话：“昊强，你跟他好好说……”
一阵杂音后，电话挂了。
韩立辉放下手机，继续吃早餐，好像什么都没发生。
但我知道，有什么东西已经不一样了。
去银行的路上，他开车，我看着窗外。
五月的街道两旁，梧桐树已经枝繁叶茂。阳光透过树叶的缝隙，在挡风玻璃上投下晃动的光斑。
等红绿灯时，韩立辉忽然说：“娅楠，如果你觉得我这样处理不对，可以说。”
我转头看他：“为什么觉得不对？”
“毕竟是一家人，”他握着方向盘，“也许我该更温和一点，或者更……”
“你已经做得很好了。”我轻声说。
真的。不是每个男人都能在母亲和妻子之间，找到这样一条艰难却坚定的路。
银行的手续办得很顺利。工作人员认识韩立辉，笑着说：“韩先生又来啦，上次的材料都齐了。”
看来他真的为这套房子跑了很多趟。
从银行出来，我们去了锦绣苑。
5号楼1601是我们的婚房，1602在对面。
韩立辉从钥匙串上取下一把崭新的钥匙，打开了1602的门。
房子是毛坯，水泥地面，白墙，空荡荡的。
阳光从阳台照进来，照亮空气中飞舞的灰尘。
“八十八平米，”韩立辉走进去，“两间卧室朝南，客厅朝东。卫生间和厨房的位置都还行。”
我跟在他身后。空房子有回音，脚步声听起来格外清晰。
“我想着，”他转过身，看着我，“简单装修一下，刷个墙，铺个地板，基本的厨卫设施装好。剩下的，让他们自己弄。”
“预算呢？”
“十万以内。”他说，“我手里还有点钱，够用。”
我走到窗边。从这里看出去，可以看到小区里的绿化带，还有远处的街道。
视野很好。
“他们会接受吗？”我问。
韩立辉走过来，站在我身边：“不知道。但这是我的底线。”
底线。这个词很重。
有些人一辈子都在退让，退到无路可退。有些人选择在某个地方画一条线，说：就到这里，不能再退了。
韩立辉选择了后者。
我们站了一会儿，看着窗外。
楼下有小孩在玩滑板车，笑声远远传上来。
“回去吧。”韩立辉说。
锁门的时候，隔壁1601的门开了。是对门邻居，一对中年夫妇。
“韩先生回来啦？”女主人笑着打招呼，看到我，“这位是……”
“我妻子，林娅楠。”韩立辉介绍，“娅楠，这是王姐，住我们隔壁。”
王姐热情地说：“新婚快乐！昨天听到你们家热闹，是新婚夜吧？”
“真好，”王姐笑着说，“小两口好好过日子。远亲不如近邻，以后有什么事需要帮忙，尽管开口。”
寒暄了几句，我们回了自己家。
关上门，韩立辉靠在门上，长长舒了口气。
“累了？”我问。
“有点。”他摘下眼镜，揉了揉眉心，“但心里踏实。”
我走过去，抱住他。
他愣了一下，然后轻轻回抱住我。
我们就这样在玄关站着，谁也没说话。
窗外有鸟叫声，清脆的，一声接一声。
过了很久，他说：“娅楠，谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你没有怪我，”他的声音闷闷的，“没有怪我把事情弄得这么复杂。”
我摇摇头，脸埋在他胸口。
该说谢谢的是我。谢谢他在风雨来之前，已经搭好了避雨的棚。
那天晚上，曹淑君没有再来电话。
韩昊强也没有。
我们的新婚生活，在一种微妙的平静中开始了。
三天后，韩立辉接到一个陌生号码的电话。
是小雅。
她说，她和昊强商量过了，愿意接受那套房子。
“但是，”她在电话里小心翼翼地问，“我们能不能……自己出钱装修？”
韩立辉开了免提，我坐在旁边听着。
“可以，”他说，“但装修方案要给我看。承重墙不能动，水电要走明线，方便以后检修。”
小雅连声说好。
挂电话前，她顿了顿，说：“哥，谢谢你。”
电话挂了。
韩立辉放下手机，转头看我：“你怎么想？”
“挺好的。”我说，“他们愿意接受，也愿意自己负责装修，说明有在认真考虑未来。”
他点点头，没说话。
那之后，曹淑君一直没联系我们。
韩立辉偶尔会给她打电话，她接得很快，但话不多，说几句就挂了。
母亲节那天，韩立辉买了一束康乃馨，带着我去看她。
曹淑君开门时，看到我们，愣了一下。
她瘦了些，头发也有些乱。
“妈，节日快乐。”韩立辉把花递过去。
曹淑君接过花，手指摩挲着花瓣，很久才说：“进来吧。”
房子还是老样子，只是茶几上多了几个药瓶。
“怎么了？”韩立辉问。
“没什么，血压有点高。”曹淑君倒了水给我们，自己在对面的沙发坐下。
气氛有些尴尬。
坐了十几分钟，说的都是些无关紧要的话。天气，菜价，邻居家的狗。
临走时，曹淑君送我们到门口。
她看着韩立辉，嘴唇动了动，像是想说什么。
但最终，她只是拍了拍他的胳膊：“路上慢点。”
门关上了。
下楼时，韩立辉的脚步很慢。
走到一楼，他忽然停下，回头看了看楼上。
“她会想通的。”我轻声说。
“也许吧。”他说。
六月底，1602的装修开始了。
韩昊强和小雅经常过来监工。有时候在楼道里遇到，我们会简单打个招呼。
小雅比之前活泼了些，会跟我聊装修的进展，说选了什么样的地板，什么样的瓷砖。
韩昊强还是话不多，但看到韩立辉时，会叫一声“哥”。
七月的一个周末，韩立辉接了个电话，是曹淑君打来的。
她说想去看看1602的房子。
我们陪着一起去。房子已经装修了一半，墙刷白了，地板铺好了，厨房的橱柜也装上了。
曹淑君在各个房间转了转，摸了摸墙壁，看了看窗户。
最后，她站在客厅中央，环顾四周。
阳光从阳台照进来，整个屋子亮堂堂的。
“挺好的。”她说。
就三个字，再没多说。
回去的路上，她坐在车后座，看着窗外。
等红绿灯时，她忽然开口：“立辉。”
“嗯？”
“那六十万贷款……妈这里还有点钱，不多，二十来万。你先拿去还一部分，利息能少点。”
韩立辉从后视镜看了她一眼：“不用，妈，你自己留着。”
“让你拿你就拿。”曹淑君的声音硬邦邦的，但语气软了些，“妈还没老到要你们养的地步。”
绿灯亮了。
韩立辉发动车子，过了路口，才说：“那算我借的。等昊强那边稳定了，我还你。”
曹淑君没再说话。
车开到小区门口，她下车时，又说了一句：“下周末，回家吃饭吧。妈包饺子。”
车门关上了。
韩立辉坐在驾驶座上，看着母亲走进小区的背影，看了很久。
“走吧。”我说。
他点点头，重新发动车子。
八月底，1602装修完毕。
韩昊强和小雅选了个日子搬进去。没有请客，就自己家人吃了顿饭。
饭是在我们家吃的。我下厨炒了几个菜，韩立辉开了瓶红酒。
曹淑君也来了，带了自己腌的酱菜。
饭桌上，气氛比之前缓和了许多。
曹淑君给小雅夹菜，说：“以后就是一家人了，有什么不懂的就问昊强……算了，问你哥吧，昊强自己都弄不明白。”
大家都笑了。
韩昊强挠挠头，也没反驳。
吃完饭，曹淑君要帮忙洗碗，我拦着没让。
她和韩立辉坐在客厅沙发上说话。我收拾厨房时，能隐约听到他们的声音。
“……你爸走得早，妈一个人拉扯你们俩，有时候难免偏心……”
“我知道，妈。”
“但你得相信，妈心里有你这个儿子……”
水流声哗哗的，后面的听不清了。
收拾完厨房出来，曹淑君眼睛有点红。她站起身，说该回去了。
韩立辉送她下楼。
小雅和韩昊强也起身告辞。
走到门口，小雅忽然转身，抱了抱我。
“嫂子，谢谢你。”她在我耳边轻声说。
我拍拍她的背：“好好过日子。”
他们走了。
我站在阳台上，看着楼下。不一会儿，韩立辉送完母亲回来，在单元门口抬头往上看。
我朝他挥挥手。
他笑了，也挥了挥手。
夜色渐深，小区里的路灯一盏盏亮起来。
远处的街道车流如织，尾灯连成红色的河。
这个城市这么大，每个人都在寻找自己的位置，搭建自己的家。
有的家牢固，有的家摇晃。有的家充满阳光，有的家总有阴影。
但无论如何，我们都在努力，让那一盏灯亮着。
等韩立辉上楼，开门进来时，我已经泡好了两杯茶。
“妈走了？”我问。
“嗯，打车走的。”他脱了外套，走过来接过茶杯。
我们在沙发上坐下。电视开着，声音调得很小，放着不知名的综艺节目。
“今天累了吧？”他问。
“不累。”我摇摇头，靠在他肩上。
他揽住我的肩，手指轻轻摩挲着我的手臂。
窗外有风吹过，树叶沙沙作响。
茶几上，那两本房产证还放在那里。自从那天晚上之后，我们谁也没动过它们。
暗红色的封面，在灯光下泛着柔和的光。
“对了，”韩立辉忽然说，“我看了下日历，十一月份有个长假。”
“北欧的极光，那时候正好能看到。”他转头看我，“要不要去？”
我看着他，看了很久。
然后我说：“好。”
电视里，综艺节目的笑声一阵阵传来。
窗外的风还在吹，树叶还在响。
这个夜晚，和无数个夜晚一样，平凡，安静。
而生活，就这样继续着。
热门跟贴