后来许广林总会想起桥洞那一夜。
湿漉漉的石头气味，永无止境般的雨声，还有身旁那个姑娘沉默的侧影。
那时他并不知道，几小时后，一场由雨水、巧合和旁人舌头编织的网，会不由分说地罩住他的人生。
更不知道，那个沉默的姑娘身上，背负着怎样沉重的过往。
当那个满脸横肉的男人终于找上门，堵在村口叫骂时，许广林看着自己因握紧而发白的指节。
他忽然明白了，从躲进桥洞那一刻起，他就再也做不回那个只需要操心麦田虫害和下一课教案的许老师了。
流言成了预言。
而那个潮湿夜晚的局促与寂静，原来是一场更大风暴来临前，命运给予的、短暂的喘息。
01
麦子正在抽穗，风里带着一股子青涩的草香气。
许广林坐在自家小院的矮凳上，手里拿着一本卷了边的语文课本，目光却落在篱笆外那片绿得发乌的麦田上。不是看书，是在躲。
屋里断续传来母亲周桂芳的咳嗽声，混着她低声的念叨，隔着门帘，还是能飘进耳朵里。
“……三十了，村里像你这般大的，娃娃都满院子跑了……”
“……陈婶上次说的那姑娘，你到底见是不见？人家条件不差……”
许广林合上课本，手指无意识地捻着书页。那些铅字他闭着眼都能背出来，可眼前的日子，却像一本怎么也翻不到结局的书，胶着在原地。
他不是不想，是觉得那件事离自己有些远。学校里的孩子，病床上的母亲，田里的庄稼，哪一样都比“成家”更具体，更迫在眉睫。
院门吱呀一声被推开，带着一阵风。
陈婶那张总是红扑扑、带着笑的脸探了进来，手里还拎着半篮子刚摘的豆角。
“广林在家呢！”她声音亮，脚步也快，转眼就到了跟前，“正好，省得我再跑一趟学校。”
许广林站起身，叫了声“表婶”，心里却微微一沉。陈婶这架势，他太熟悉了。
“跟你妈说话呢？”陈婶朝屋里努努嘴，压低了些声音，眼里闪着那种熟知一切又热心过度的光，“还是为你的终身大事发愁吧？”
许广林扯了扯嘴角，算是默认。
“要我说，你也别太挑。”陈婶把篮子放在石磨上，拍掉手上的灰，“咱庄稼人，踏实过日子是正经。你看前村李家的……”
她话头一起，就很难收住。许广林安静地听着，目光又飘向麦田。东南角那片颜色似乎有点不对劲，绿里头泛着点不健康的黄。
“……人我都帮你留意着呢，东头的，西头的，还有镇上工作的……”陈婶自顾自说着，忽然话题一转，“哎，广林，你看那片麦子，颜色是不是有点蔫？”
许广林回过神，点点头：“像是生了虫子。我正琢磨着，得去镇上供销社买点农药。”
“哟，那可耽误不得！”陈婶立刻道，“赶紧去呀！这节骨眼上，粮食就是命。”
这倒是个现成的、无可指摘的脱身理由。
许广林心里松了松，面上却露出些为难：“今天学校倒是没课，就是……”
“就是什么呀！赶紧的！”陈婶比他还急，推了他胳膊一把，“骑你爸那辆二八大杠去，快去快回。你妈这儿有我呢，我跟她说会儿话。”
许广林不再犹豫，进屋跟母亲打了声招呼，推出那辆锈迹斑斑但还算结实的自行车。母亲靠在床头，止住咳嗽，看了他一眼，那眼神里有无奈，也有一丝几不可察的期望。
“早点回来。”她只说了这么一句。
许广林应了声，跨上自行车。
车轮碾过村里的土路，扬起细细的灰尘。
把陈婶的唠叨和母亲的期望暂时甩在身后，风迎面吹来，带着田野的气息，他竟感到一阵短暂的、不合时宜的轻松。
去镇上买农药。这是个实实在在的、有明确目的的事情。
比琢磨那些看不见摸不着的“终身大事”，简单多了。
他只想着快去快回，把虫子治了，别耽误收成。
完全没料到，这一去，回来的路会被一场突如其来的暴雨截断。
更没料到，这场雨会把他和一个几乎陌生的姑娘，冲进同一个狭窄的桥洞。
然后，冲进一段谁也未曾预料的人生。
02
镇子离石桥村有十五里地，骑自行车得蹬上好一阵。
供销社在镇子东头，一栋灰扑扑的两层砖楼，门口挂着褪了色的招牌。许广林把自行车靠在墙边锁好，拍了拍身上的灰土，走了进去。
里面光线有些暗，混合着化肥、煤油、布匹和陈旧木柜的气味。
几个熟人蹲在角落的农具柜台前挑拣着什么，互相递着烟，低声聊着天。
许广林冲他们点点头，径直朝里走，农药柜台在靠墙的最里面。
柜台后面坐着个戴着套袖的中年女人，正打着毛线。见许广林过来，放下手里的活计。
“要点啥？”
“买点治麦蚜虫的药。”许广林说。
女人转身从货架上取下一个深棕色的玻璃瓶，放在油腻腻的柜台上。“这个就行，按说明兑水喷。”
许广林付了钱，接过用旧报纸包好的药瓶，小心地放进随身带来的帆布包里。正要转身离开，门口的光线暗了一下，又一个人走了进来。
是个年轻的姑娘。
许广林觉得有点眼熟，似乎在邻村溪头村见过。
她穿着件半旧的浅蓝格子衬衫，袖口挽到手肘，露出细白的小臂。
裤子是深灰色的，洗得有些发白，但很干净。
她梳着一根粗黑的辫子，垂在背后，额前有几缕碎发被汗濡湿了，贴在光洁的额头上。
她脚步很轻，径直朝着卖日用杂货的柜台走去，并没有朝农具或农药这边看。
许广林收回目光，准备往外走。他和这姑娘不认识，也没必要打招呼。
“老鼠药。”他听见那姑娘对柜台后的售货员说，声音不高，平平的，没什么起伏。
售货员似乎愣了一下，嘀咕了句：“这玩意儿可得小心。”然后弯腰从柜台底下拿出一个小纸包，递给她。
姑娘接过，付了钱，把那个小纸包仔细地放进自己挎着的一个布兜里，转身就往外走。
经过许广林身边时，她似乎觉察到他的视线，微微侧了下脸。
许广林这才看清她的面容。算不上顶漂亮，但很清秀，眉毛细细的，眼睛很大，只是眼神有些空，没什么焦点，像蒙着一层淡淡的雾。嘴唇抿得有些紧，显得下颌的线条有点硬。
她看了许广林一眼，那目光很短暂，没有任何含义，就像看一件柜台里的商品，或者墙上的一块斑驳。然后她就移开了视线，脚步未停，走出了供销社大门。
许广林在原地站了一两秒，也跟了出去。
姑娘已经解开了靠在另一边墙上的女式自行车，骑了上去。她的车筐里放着些线头布片之类的东西，看来是在镇上做活计。
两人一前一后，骑上了回村的路。回石桥村和溪头村，前半截是同一条路，到了岔路口才分开。
许广林没有刻意追赶，也没有放慢速度，就保持着一段不远不近的距离。土路不平，车轮碾过时颠簸着，他帆布包里的玻璃瓶轻轻碰撞，发出细微的声响。
前面的姑娘背挺得很直，骑车姿势利落，辫子随着蹬车的动作在背后轻轻摆动。她一直没回头。
风比来的时候大了一些，卷起路上的尘土。天边堆积起厚厚的云层，颜色由白转灰，又渐渐染上些不祥的铅色。远处传来隐隐的闷雷声。
要下雨了。许广林抬头看了看天，加快了蹬车的频率。
得在下雨前赶过那条没有遮拦的河沟路。他记得前面不远有个废弃的旧桥洞，万一来不及，也能勉强躲一躲。
前面的姑娘似乎也察觉到了天气的变化，她的速度也快了起来。
两人之间的距离，在不知不觉中缩短了一些。
风更急了，带着土腥气和雨前特有的湿润味道。第一滴硕大的雨点砸在许广林额头上时，冰凉，带着分量。
他心头一紧。
看了看前方那个同样开始奋力蹬车的蓝色背影，又看了看越来越暗的天色。
这场雨，怕是躲不过了。
03
雨说下就下，毫无缓冲。
先是稀疏却力道十足的雨点，噼啪砸在土路上，溅起一朵朵泥花。紧接着，雨幕就像被人从天上直接倾倒下来，连成了白茫茫的一片。视线瞬间变得模糊，几步之外就看不清路。
土路几乎立刻变得泥泞不堪，自行车轮子开始打滑，每蹬一下都格外费力。雨水顺着头发往下淌，流进眼睛里，又涩又疼。衣服眨眼功夫就湿透了，紧紧贴在身上，又沉又冷。
许广林抹了把脸上的水，勉强睁眼寻找那个桥洞。他记得应该就在前面不远，路边有条干涸的河沟，上面架着座早就不用的旧石桥，桥下有个浅洞。
模模糊糊地，他看见那个蓝色的身影在前面猛地拐下了主路，消失在路边陡坡下。
就是那里了。
他紧跟着骑过去，捏紧车闸，小心地把自行车顺着陡坡推下去。坡下果然就是那条干河沟，乱石嶙峋，长满杂草。那座旧石桥横在上面，桥洞不大，黑黢黢的。
那辆女式自行车已经歪靠在洞口边。
许广林把自己的车也靠过去，顾不上锁，弯腰钻进了桥洞。
洞里的空间比他记忆中还小。高度勉强能让人站直，宽度不过三四步，深度也有限。一股潮湿的土腥味和石头常年不见阳光的阴冷气味扑面而来。
朱醉蓝——许广林这时才想起似乎是听过这个名字——站在桥洞靠里的位置，背对着洞口，正在拧她辫子上的水。
她的衬衫湿透了，布料变成深蓝色，贴在背上，隐约透出下面内衣的轮廓和细细的肩胛骨形状。
她似乎察觉到他进来，拧水的动作停顿了一下，但没有转身。
许广林有些尴尬，下意识地也转开脸，看向洞外白茫茫的雨幕。
雨势丝毫没有减弱的迹象，砸在河沟的乱石和杂草上，哗哗作响，声音在桥洞这个狭小空间里被放大，震得人耳膜发闷。
两人谁也没说话。只有雨声，和彼此身上雨水滴落在石头地面上的嘀嗒声。
许广林往旁边挪了挪，尽量离洞口近些，也离那个沉默的背影远些。
湿衣服贴在身上很不舒服，冰凉。
他脱下外面同样湿透的旧中山装，拧了拧水，搭在一边凸出的石棱上。
里面是一件洗得发灰的汗衫，也湿了，但好歹没那么厚重。
他靠在对面的石壁上，石壁的凉意透过薄薄的湿衣服，直往骨头缝里钻。他搓了搓胳膊，望向洞外。
雨好像更大了，天地间除了水，什么都看不见。这条路平时行人就不多，这种天气，更不会有人经过。看来一时半会儿是走不了了。
时间在哗啦啦的雨声中缓慢爬行。
许广林觉得应该说点什么，打破这令人窒息的沉默和尴尬。毕竟，他们算是“共处一室”了，虽然这“室”简陋得可怜。
“这雨……真大。”他开口，声音在雨声里显得干巴巴的。
朱醉蓝终于转过身来。
她脸上也是湿的，碎发贴在脸颊边，嘴唇没什么血色。
她看了许广林一眼，那眼神依旧没什么内容，只是轻轻“嗯”了一声，算是回应。
然后她又转了回去，面对着里面粗糙的石壁，好像那上面有什么值得研究的东西。
许广林的话头被堵了回去，只好继续沉默。
他注意到她的布兜放在脚边，鼓鼓囊囊的，不知道里面除了那包老鼠药，还有什么。
她双手抱在胸前，手指无意识地绞着湿了的袖口，指尖有些发白。
是冷，还是紧张？
许广林无从判断。他只知道，这个桥洞太小，雨太大，而夜晚正在随着这场暴雨，一步步逼近。
04
天光在厚重的雨幕背后，一点点暗下去，最后只剩下洞口外一片模糊的、晃动的灰黑。
雨没有停，只是偶尔风声会压过雨声，从桥洞上方呼啸而过，卷进几丝冰凉的雨星。远处，不知道哪个村子传来几声模糊的狗吠，很快又被雨声吞没。
桥洞里彻底黑了，伸手不见五指。只有潮湿的空气，和彼此近在咫尺却又无限遥远的呼吸声。
许广林的肚子轻轻叫了一声。中午只随便吃了点东西，这会儿早就饿了。但他没动，帆布包里只有那瓶农药，不能吃。
他听见朱醉蓝那边传来细微的窸窣声，似乎是她从布兜里摸出了什么。片刻后，一股淡淡的、带着芝麻香气的食物味道飘了过来。
是烧饼。许广林判断出来。她带了干粮。
那香味在潮湿阴冷的空气里格外清晰，勾得人胃里发空。许广林咽了口唾沫，把脸转向洞口的方向，尽管什么也看不见。
窸窣声停了。咀嚼的声音很轻，很克制。
过了好一会儿，那声音彻底停了。又是沉默。
“你……饿吗？”
声音很轻，几乎被雨声盖过。是朱醉蓝。这是她主动说的第一句话。
许广林愣了一下，忙说：“不饿，谢谢。”话一出口，肚子却不合时宜地又叫了一声，在寂静的桥洞里格外清晰。
他脸上有点发烫，好在黑暗掩盖了这一切。
那边没再说话。
但过了一会儿，一阵轻轻的脚步声靠近。
许广林感觉到有人停在他面前不远的地方，然后，一只微凉的手碰到了他的手，很快缩回去。
他手里多了半块东西，摸着粗糙，带着余温，是烧饼。
“分你一半。”她说，声音依旧没什么起伏，“我也吃不完。”
许广林捏着那半块烧饼，心里涌起一股复杂的情绪。是感激，也有些不是滋味。他低声说了句：“谢谢。”
烧饼已经有点软了，但芝麻的香味很足。许广林小口吃着，每一口都嚼得很仔细。食物下肚，带来些许暖意。
吃完后，他想了想，从湿透的裤子口袋里摸出半包被雨水浸得皱巴巴的烟。烟卷都软了，不能抽了。他苦笑一下，又把烟塞了回去。
“你是石桥村的许老师吧？”朱醉蓝忽然问。她已经退回了原来的位置。
“是。”许广林有些意外，“你知道我？”
“听人提起过。”她顿了一下，“说石桥村小学的许老师，人好，书教得也好。”
这话很平常，甚至带着点客套，但许广林心里却微微动了一下。在这样一个冰冷、黑暗、与世隔绝的桥洞里，来自一个几乎陌生的人的、平淡的认可，竟有种奇特的温度。
“你在镇上做工？”许广林也试着问。
“嗯。春华布店，学裁缝。”
“那很好，手艺活，饿不着。”
对话又断掉了。似乎两人都并不擅长，或者并不习惯这样的交谈。
夜越来越深，湿衣服带来的寒意也越发刺骨。
许广林靠着石壁，觉得眼皮发沉，但石头太凉，湿衣服太难受，根本无法入睡。
他听见对面传来压抑的、轻微的咳嗽声，还有牙齿微微打颤的声音。
她也冷得厉害。
许广林犹豫了一下，把搭在石棱上那件半干不湿的中山装拿了下来。衣服还是潮的，但比贴身的湿汗衫要好些。
“你……披上这个吧，能挡点风。”他朝着声音的方向递过去，不确定她能不能看见。
那边静了片刻，然后一只手伸过来，接过了衣服。又是一阵窸窣声。
“谢谢。”她的声音比刚才更轻了些。
后半夜，雨声似乎小了一点，但依旧连绵不绝。许广林在半睡半醒间挣扎，意识模糊。偶尔能听到身旁不远的、均匀却轻微的呼吸声。
有那么一瞬间，在混沌的黑暗中，他模糊地想，如果天亮了，雨停了，他们各自回家，今晚这场意外的交集，大概就像河沟里的雨水，流过去，也就干了，留不下什么痕迹。
他完全错了。
这一夜的雨，已经把他们回家的路，冲得面目全非。
05
天快亮的时候，雨终于停了。
不是渐渐变小，而是突然之间，哗啦啦的声音消失了，只剩下滴滴答答从石桥边缘落下的水珠声，和沟里积水流动的汩汩声。
世界一下子变得无比安静，静得能听见自己太阳穴血管跳动的声音。
许广林睁开眼睛，适应着桥洞里朦胧的微光。洞口外，天色是鱼肚般的青白色，带着雨后的澄澈。
他动了一下，浑身的骨头像生了锈，又冷又僵。
转头看去，朱醉蓝已经醒了，或者说，可能根本没怎么睡。
她抱着膝盖坐在那里，那件中山装叠得整整齐齐，放在她旁边的石头上。
她的脸色在晨光里显得更加苍白，眼下有淡淡的青色。
“雨停了。”许广林说，声音有些沙哑。
“嗯。”朱醉蓝站起身，把中山装拿起，递还给他，“谢谢你的衣服。”
许广林接过，衣服上还残留着一丝极淡的、不同于土腥气的味道，像是皂角混合着阳光晒过棉布的气息。他也站了起来，活动了一下麻木的手脚。
两人走出桥洞。外面一片狼藉，路面被冲刷得沟壑纵横，低洼处积着浑浊的水。空气清新得有些凛冽，带着泥土和植物被彻底清洗后的味道。自行车歪倒在草丛里，沾满了泥浆。
他们各自扶起自己的车，检查了一下。还好，除了脏，没什么大碍。
“走吧。”许广林说。
两人推着车，爬上了陡坡，重新回到主路上。泥泞的路很不好走，车轮不时陷进去，得用力推。一路无话。
到了岔路口，一条路通往石桥村，一条通往溪头村。
朱醉蓝停下脚步，看向许广林，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是低声说了句：“我走了。”
“路上小心。”许广林点点头。
她骑上车，拐上了通往溪头村的小路，蓝色的身影很快消失在晨雾和树影后。
许广林也骑上车，朝着石桥村的方向蹬去。
湿衣服被晨风一吹，贴在身上，寒意更甚。
他只想快点回家，洗个热水澡，换身干爽衣服，然后好好睡一觉。
至于昨晚桥洞里的经历，他打算把它像一场意外的梦一样封存起来，不对任何人提起。
太尴尬，也容易惹闲话。
回到村里时，天已大亮。有早起下地的人扛着锄头走在路上，看见一身狼狈、推着沾满泥巴自行车的许广林，都投来好奇的目光。
“许老师，这是咋啦？掉沟里了？”有人笑着打趣。
“遇上大雨了。”许广林简单应了一句，加快脚步。
快到家门口时，他看见陈婶正从自家院子里出来，手里端着个簸箕，像是在倒垃圾。陈婶一抬眼看见他，眼睛瞬间瞪大了，手里的簸箕差点掉地上。
“广林！”她几步就冲了过来，上下打量着他湿透皱巴的衣服、沾满泥的裤腿和鞋子，眼神里的惊讶迅速转化成了某种炽热的光芒，“你……你这是咋回事？一晚上没回来？”
许广林心里咯噔一下，知道瞒不住，只好含糊地说：“下雨，路不好走，找了个地方躲雨。”
“躲雨？”陈婶的声调扬了起来，眼睛瞟向他回来的方向，又凑近了些，压低了声音，却掩不住那股兴奋劲，“不是一个人躲雨吧？有人瞧见你和溪头村那姑娘，朱醉蓝，一块儿推着车回来的！浑身都湿透了！”
许广林的头“嗡”了一声。他没想到这么快，就被人看见了，还看得这么“清楚”。
“陈婶，不是你想的那样。”他急忙解释，“就是在镇上碰巧遇上，一起躲雨，桥洞小，没办法……”
“桥洞？”陈婶的眼睛更亮了，像是抓住了什么关键，“你俩在桥洞里躲了一夜？”
“雨太大，出不来……”
“哎呀！”陈婶一拍大腿，脸上绽开一种混合了了然、喜悦和“果然如此”的笑容，那笑容让许广林后背发凉，“我说呢！这大雨天的，孤男寡女在一个桥洞里待一宿……广林啊广林，你可真是……不声不响的，就把事儿办了！”
“陈婶！”许广林急了，脸涨得通红，“真没有！我们就是避雨，话都没说几句！”
“好好好，避雨，避雨。”陈婶点着头，但那表情分明写着“我懂，我都懂”。
她把簸箕往腋下一夹，空出一只手来拍了拍许广林的胳膊，力气不小，“年轻人，脸皮薄，婶子理解。放心吧，这事儿啊，包在婶子身上！”
“包……包什么？”许广林有种极其不妙的预感。
“还能包什么？”陈婶笑得见牙不见眼，“人家姑娘跟你待了一夜，名声还要不要了？咱老许家可不是不负责任的人家！你等着，婶子这就去帮你张罗！”
说完，不等许广林再辩解，她转身就风风火火地走了，脚步轻快得像踩了风火轮。
许广林僵在原地，看着陈婶消失在巷子口的背影，又低头看看自己一身泥水的狼狈相。
晨风吹过，湿衣服紧贴在皮肤上，激起一层寒意。
他心里那点侥幸，彻底灭了。
流言，已经像这雨后疯长的野草，开始不受控制地蔓延了。而陈婶，就是那最得力的春风。
06
许广林在家坐立不安。
他洗了澡，换了干净衣服，却觉得那股从桥洞带回来的湿冷气还黏在骨头上。
母亲周桂芳听了他简略的、剔除了很多细节的叙述，又看了看他魂不守舍的样子，咳嗽了几声，叹了口气。
“陈婶那人，嘴快，心热。”母亲慢慢说，“她要是真去张罗了……也好。”
“妈！”许广林有些烦躁，“根本不是那么回事！我跟那姑娘清清白白，就是倒霉碰上了大雨！”
“人言可畏啊，广林。”母亲看着他，眼神里是过来人的忧虑，“你一个男人，又是老师，名声要紧。那姑娘……她一个没出嫁的女娃，在桥洞里跟你待了一夜，这话传出去，她往后咋做人？”
许广林噎住了。他光想着自己的尴尬和麻烦，却没深想这一层。是啊，朱醉蓝……她回去后，又会面对什么？
正想着，院门又被推开了。陈婶一阵风似的卷了进来，脸上红扑扑的，眼睛里闪着光，那是一种办成了一件大事的、笃定而兴奋的光。
“广林！桂芳嫂子！”她嗓门亮堂，“好事！大好事！”
许广林的心直往下沉。
“我刚从溪头村回来！”陈婶自己拉过一个小板凳坐下，喘了口气，脸上笑意更盛，“去了朱家，见了醉蓝那丫头她奶奶，王桂英老太太。”
“你……你真去提了？”许广林声音发干。
“那还能有假？”陈婶一副“你太小看我了”的表情，“我开门见山，就把情况说了。说昨儿晚上大雨，你和醉蓝一块儿在旧桥洞躲雨，待了一夜。早上一块儿回的村，好些人都瞧见了。”
许广林闭上眼，觉得额角突突直跳。
“我话还没说完呢，”陈婶继续道，语速快得像打机关枪，“你猜怎么着？那王桂英老太太，听我说完，脸上一点惊讶都没有，就问了句：‘是石桥村教书的许老师？’我说是。她又问：‘人稳重不？家里咋样？’我一五一十说了，你妈身体虽然弱，但你踏实肯干，是正经人家。”
许广林睁开眼，等着那个他预感中的、荒谬的转折。
“老太太听完，沉默了好一会儿。”陈婶模仿着当时的情景，压低了些声音，“然后，她就点了点头，说了句：‘行。只要许老师不嫌弃我们家醉蓝，这门亲事，我应了。’”
应了？
就这么……应了？
许广林愣住了，几乎怀疑自己听错了。没有盘问细节，没有为难，甚至没有讨价还价，就这么爽快地把孙女的婚事定了？基于一个漏洞百出、充满暧昧的流言？
“醉蓝……朱醉蓝她本人呢？”许广林听到自己干涩的声音问，“她怎么说？”
“醉蓝那丫头就在旁边站着，从头到尾没吭声。”陈婶说，“老太太答应的时候，我看了她一眼，她低着头，手揪着衣服角，看不出高兴还是不高兴。老太太问她：‘醉蓝，你愿意不？’她就……点了点头。”
点了点头。沉默地。
许广林脑子里一片混乱。这太不对劲了。一个年轻姑娘，终身大事，就这么草率地，几乎是儿戏般地定了？仅仅因为一场雨，一个桥洞，一些闲话？
陈婶却不管这些，她沉浸在“马到成功”的喜悦里：“你看，我说什么来着？这就是缘分！老天爷下雨做的媒！广林啊，你也别愣着了，赶紧准备准备，过两天挑个好日子，先把亲事正式订下来！聘礼什么的，婶子再帮你跟朱家商量，我看那老太太也不是计较的人。”
母亲周桂芳在一旁，脸上的神情也松动了些，看着许广林：“既然人家都答应了……广林，你看……”
许广林张了张嘴，想说“不”，想说“这太荒唐”，想说“我们根本不了解”。
可话到嘴边，看着母亲眼里那点微弱的、许久不见的期盼，看着陈婶那不容置疑的热忱，再看看自己这“板上钉钉”的处境——流言已起，女方家长已点头，女方本人……也默许了。
他如果现在跳出来坚决反对，算什么？毁了人家姑娘名节的混账？还是忤逆长辈、不识好歹的蠢货？
一股深深的无力感攫住了他。
他好像站在一条被雨水冲垮的田埂上，脚下泥泞滑溜，前后都是水，没有一步路是好走的。
“我……”他听见自己的声音，很轻，带着认命般的疲惫，“我知道了。”
陈婶一拍大腿：“这就对了！男人嘛，就该有个担当！我这就去跟朱家再敲定一下日子！”
她又风风火火地走了，留下院子里母子二人，和一种沉甸甸的、名为“婚事已定”的空气。
许广林抬起头，望着雨后格外高远湛蓝的天空。
桥洞里的潮湿气息仿佛还在鼻端。
那个沉默的、眼神空茫的姑娘，她到底是谁？她为什么，会如此轻易地，把自己交托给一场暴雨带来的流言？
07
订亲的日子，就定在三天后。
按陈婶的话说，宜早不宜迟，免得夜长梦多。
许广林被动地跟着流程走，准备了一些简单的聘礼：几斤上好的猪肉，两条鱼，几包点心，还有母亲坚持要放进去的一对银镯子——那是她当年的嫁妆。
去溪头村朱家那天，天气晴好。许广林穿着自己最体面的一件半新中山装，跟在陈婶后面，手里提着礼物。脚步有些沉，心里更沉。
朱家很偏僻，在溪头村最靠山脚的地方，孤零零两间旧瓦房，篱笆墙歪歪扭扭。院子里很干净，但空荡荡的，没什么生气。
王桂英老太太坐在堂屋门口的小竹椅上，穿着一身浆洗得发白的青布衫，头发梳得一丝不苟，在脑后挽成一个紧紧的小髻。
她脸上皱纹很深，像是用刀子刻上去的，眼神浑浊，却有一种奇异的、穿透似的平静。
看见他们进来，只是抬了抬眼皮。
“来了。”她说，声音嘶哑，没什么温度。
“老太太，人我给您带来了！”陈婶满脸堆笑，推了许广林一下。
许广林上前，叫了声“奶奶”，把礼物放在旁边的小桌上。
王桂英的目光在他脸上停留了几秒，那目光很沉，像是在掂量什么。然后，她点了点头，没对礼物发表任何看法，只说了句：“坐吧。”
许广林在另一张矮凳上坐下，手脚都不知该往哪里放。
他悄悄打量了一下屋子，陈设极其简单，几乎称得上家徒四壁。
墙上贴着几张褪色的年画，角落堆着些杂物。
空气里有股淡淡的、药草和旧木头混合的味道。
“醉蓝呢？”陈婶问。
“在后屋。”王桂英说，然后朝着里间提高了一点声音，“醉蓝，出来见客。”
门帘掀开，朱醉蓝走了出来。
她今天换了件稍微新一点的碎花衬衫，还是梳着那条粗辫子，脸上似乎擦了点什么，气色看起来比桥洞那晚好一些，但眼神里的那种空茫和疏离，依旧在。
她垂着眼，走到奶奶身边，低声叫了句：“陈婶。”然后，目光飞快地扫过许广林，又迅速垂了下去，叫了声：“许老师。”
声音很轻，像一片羽毛落地。
“还叫许老师呢！”陈婶打趣道，“该改口啦！”
朱醉蓝的头垂得更低了些，耳根微微泛红，但没说话。
许广林也觉得尴尬，勉强挤出一点笑，也不知道该说什么。
整个过程简单得近乎潦草。
王桂英没有问许广林任何问题，关于将来，关于打算，一概不提。
只是当着陈婶的面，收下了聘礼，算是正式承认了这门亲事。
她甚至没留他们吃饭，只说了句：“日子定了，到时候过来接人就行。”
从朱家出来，走在回石桥村的路上，许广林心里那股不对劲的感觉越发强烈。
太反常了。
朱醉蓝的反应，她奶奶的态度，都透着一股难以言喻的诡异。
不是喜悦，不是挑剔，而是一种……近乎麻木的顺遂。
好像她们接受的不是一桩婚事，而是一件无法抗拒、必须完成的差事。
“这朱家老太太，倒是爽快人。”陈婶还在感慨，“醉蓝那丫头也是，文文静静的，挺好。”
许广林没接话。他脑海里反复回放着朱醉蓝刚才的样子，她那匆匆一瞥里，除了羞怯，似乎还有什么别的东西。一丝极力掩饰的……惊惶？还是别的什么？
订亲之后，按照习俗，两人可以适当来往了。许广林觉得自己作为男方，应该主动一些。他去镇上时，会特意绕到春华布店门口，远远看一眼。
布店里光线明亮，架子上挂着各色布料。
朱醉蓝通常坐在靠里的缝纫机后面，低着头，手脚麻利地踩着机器，或者拿着尺子和粉笔画线裁剪。
她工作的时候很专注，嘴唇抿着，侧脸的线条显得有些紧绷。
偶尔有顾客进来，她会站起身招呼，声音不高，但清晰，介绍布料、询问要求，有条不紊。
她看起来就是一个普通的、勤快的裁缝学徒。
但许广林总觉得，那层“普通”下面，藏着别的东西。
有一次，一个身材高大的男顾客在店里大声说话，指手画脚，朱醉蓝正给他量尺寸，许广林看见她的肩膀几不可察地瑟缩了一下，量尺的手也顿了顿。
虽然很快就恢复了正常，但那一瞬间的僵硬，没能逃过他的眼睛。
还有一次，他在布店对面的茶摊坐着，看见朱醉蓝送一个客人出来。
那客人走了，她却还站在店门口，望着街道的尽头，眼神空洞，手里无意识地揉搓着一块碎布头。
风吹起她额前的碎发，她站在那里，单薄得像一片随时会被吹走的叶子。
许广林心里某个地方，被轻轻刺了一下。
这个即将成为他妻子的女人，心里到底装着什么？那沉默和顺从的背后，是怎样的过去，或者现在？
他想起桥洞里她递过来的半块烧饼，想起她接过衣服时微凉的手指，想起她奶奶那浑浊却平静得过分的眼睛。
这门亲事，从一开始，就笼罩在一层看不透的迷雾里。而他，似乎正被这迷雾，一步步引向未知的深处。
08
秋意渐渐浓了，田里的麦子早已收完，晒干入仓。晚稻还在水田里泛着青黄。
许广林和朱醉蓝的婚事，定在了年前。日子是陈婶和王桂英一起挑的，据说是个黄道吉日。两个当事人反而没什么置喙的余地，只是被告知结果。
见面的次数多了一些，但大多是在陈婶或者旁人的“撮合”下，在赶集时“碰巧”遇上，或者在谁家办红白喜事时坐在一桌。
话依旧不多。
许广林问一句，朱醉蓝答一句，绝不多说。
她总是安静地待着，眼神常常飘向远处，不知道在想什么。
许广林尝试过找些话题，问她在布店学得怎么样，喜欢做什么样的衣服。
她会回答，语气平和，但缺乏真正的热情。
他也跟她说过学校里孩子们的趣事，她听着，偶尔会弯一下嘴角，但那笑容很浅，转瞬即逝，像是湖面被风吹起的一点涟漪，很快就恢复了平静。
他们之间，隔着一条看不见的河。许广林站在此岸，能看见彼岸她的身影，却不知道那岸上的风景，更不知道水下藏着怎样的暗流。
那天是镇上的大集，比往常热闹许多。许广林去邮局帮学校取一份上级发下来的文件，顺便想买点毛线，让母亲天冷时织件厚毛衣。
街上人挤人，吆喝声、讨价还价声、自行车铃声混成一片。
许广林取了文件，挤到卖毛线的摊位前，正在挑颜色，眼角的余光瞥见一个熟悉的身影从旁边的巷子口匆匆走过，是朱醉蓝。
她手里提着个布包，低着头，脚步很快，像是要避开什么人。
许广林下意识地跟了过去。巷子窄而深，两边是店铺的后墙，堆着些杂物，人少了很多。
朱醉蓝走到巷子中段，忽然停住了。
一个男人挡在了她面前。
那男人四十上下年纪，身材壮实，穿着件脏兮兮的棕色夹克，脸膛黑红，浓眉下一双眼睛透着股蛮横的光。他嘴里叼着根烟，斜睨着朱醉蓝。
“跑什么跑？看见老子就跟见了鬼似的？”男人开口，声音粗嘎，带着浓重的烟酒气。
朱醉蓝后退了一步，背抵在了冰冷的砖墙上。
她没说话，只是紧紧攥着手里的布包，指节发白。
脸色瞬间褪得干干净净，连嘴唇都没了血色。
那双总是空茫的眼睛里，此刻充满了清晰的、无法掩饰的恐惧。
那恐惧如此浓烈，让几步之外的许广林都心头一凛。
“怎么？不认识我了？”男人逼近一步，嘴里喷出的热气几乎要喷到朱醉蓝脸上，“朱醉蓝，你挺能耐啊？躲到这穷乡僻壤，还他妈要嫁人了？”
他伸出手，想去抓朱醉蓝的胳膊。
朱醉蓝猛地一缩，像被火烫到一样，整个人紧紧贴在墙上，抖得厉害。
“杨刚……”她终于发出声音，细弱，颤抖，带着哭腔，“你……你别过来……求你了……”
“求我？”叫杨刚的男人狞笑一声，“当初你跟那老不死的跑的时候，怎么不求我？老子找了你一年多！要不是听人说在这镇上看见你，还真让你溜了！”
他的手再次抓向朱醉蓝，这次抓住了她的手腕，用力一扯。朱醉蓝痛呼一声，布包掉在地上，里面的针线布料撒了出来。
“放开她！”
许广林冲了上去，一把推开杨刚，挡在了朱醉蓝身前。动作快得他自己都没反应过来，完全是出于本能。
杨刚被推得趔趄了一下，站稳身形，眯起眼睛打量着许广林，目光不善：“你谁啊？少他妈多管闲事！”
“我是她对象。”许广林挺直背脊，尽量让自己的声音听起来镇定。
他能感觉到身后朱醉蓝在剧烈地发抖，她的手指无意中抓住了他后背的衣服，抓得很紧，指甲隔着衣料都硌得人生疼。
“对象？”杨刚嗤笑一声，上下扫视着许广林文弱的身板和不甚强壮的体格，眼神轻蔑，“就你？小白脸一个，也敢说是我女人的对象？”
“你胡说什么！”许广林心头火起，声音也硬了起来，“醉蓝跟你没关系！请你让开！”
“没关系？”杨刚像是听到了什么天大的笑话，指着许广林身后的朱醉蓝，“你问问她，跟我没关系？她是我明媒正娶的老婆！跑了就想不认账？门都没有！”
老婆？
这两个字像一道炸雷，劈在许广林耳边。他整个人都僵住了，难以置信地回头看向朱醉蓝。
朱醉蓝的脸白得像纸，嘴唇哆嗦着，眼泪毫无预兆地滚落下来，大颗大颗，砸在胸前衣襟上。她没有否认，只是绝望地闭了闭眼，抓着许广林衣服的手指，冰冷得像冰块。
杨刚看到她的反应，更加得意，上前一步，伸手又要来拉人：“听见没？老子才是她男人！识相的赶紧滚蛋！”
许广林脑子一片混乱，震惊、愤怒、被欺骗的屈辱感，还有身后那具抖得不成样子的身体传来的冰凉温度，混杂在一起，让他胸口发闷。
但他没有让开，反而更坚定地挡在了前面，拨开了杨刚的手。
“我不管以前怎么样。”许广林盯着杨刚，一字一句地说，“现在，她是我的未婚妻。你再纠缠，我就喊人了。这镇上，可不是你撒野的地方。”
杨刚脸上的横肉抽动了一下，眼神变得凶狠起来。他看了看巷子口开始有好奇的人探头张望，又看了看许广林虽然文弱却毫不退让的样子，以及朱醉蓝那副快要晕厥过去的模样。
他啐了一口，把烟头狠狠摔在地上，用脚碾灭。
“行，小子，你有种。”他指着许广林，又指了指朱醉蓝，恶狠狠地说，“这事儿没完！你们给老子等着！”
说完，他狠狠瞪了他们一眼，转身大步走了，背影很快消失在巷子另一端。
巷子里恢复了安静，只剩下远处集市隐隐的喧嚣。
许广林缓缓转过身。
朱醉蓝还靠在墙上，低着头，肩膀不住地耸动，无声地哭泣。眼泪不停地往下掉，打湿了衣襟，也打湿了地上散落的针线。
许广林看着她，心里像是堵了一团浸了水的棉花，沉甸甸，湿漉漉，透不过气来。
桥洞那一夜，奶奶爽快的应允，她总是惊惶的眼神，还有那包老鼠药……所有的碎片，在这一刻，被“杨刚”这个名字粗暴地串联起来，拼凑出一个模糊却令人心惊的轮廓。
他没有问她“是不是真的”。
她那崩溃的眼泪和无法控制的颤抖，已经说明了一切。
他只是蹲下身，默默地，一样一样，捡起地上散落的针线和布料，重新放进那个沾了灰的布包里。
然后，他把布包递还给她。
朱醉蓝抬起泪眼模糊的脸，看着他，眼神里充满了绝望、羞愧，还有一丝不易察觉的哀求。
许广林什么也没说。
他伸出手，轻轻拉住了她那只依旧冰凉刺骨、还在微微颤抖的手腕。
“先离开这儿。”他说，声音有些哑。
09
许广林没有直接送朱醉蓝回溪头村，也没有回石桥村。
他拉着她，绕开了依旧热闹的集市，沿着镇子边缘一条安静的小路，走到了镇外的小河边。河水很浅，清澈见底，缓缓流淌，岸边长着些芦苇，已经枯黄了，在秋风里瑟瑟作响。
这里安静，没什么人。
朱醉蓝一路上都很顺从，或者说，是麻木。
她任由许广林拉着，低着头，眼泪已经止住了，但眼眶红肿，脸上泪痕未干。
走到河边，许广林松开了手，她就在一块平坦的大石头上坐了下来，双手抱住膝盖，把自己缩成一团，看着河水发呆。
许广林在她旁边不远处的另一块石头上坐下，也看着河水。阳光很好，照得水面波光粼粼，有些刺眼。两人之间隔着几步的距离，沉默像河上的雾气一样弥漫开。
过了很久，久到许广林以为她会一直沉默下去。
“他说的……是真的。”
朱醉蓝忽然开口，声音嘶哑，干涩，像是用尽了力气才从喉咙里挤出来。她没有看许广林，依旧盯着河水。
“他叫杨刚。是我……以前的丈夫。”她停顿了一下，肩膀几不可察地抖了抖，“我们是一个镇的，离这儿很远。经人介绍结的婚。”
许广林没有打断她，只是静静地听着。手指无意识地抠着石头缝隙里干枯的苔藓。
“刚开始……还行。后来，他喝了酒，就……就像变了一个人。”朱醉蓝的声音开始发抖，语速很慢，每个字都像在砂纸上磨过，“打人。砸东西。我身上……总是青一块紫一块。不敢跟人说，说了，他打得更狠。说我丢他的人。”
河边有风吹过，枯芦苇发出沙沙的声响，像叹息。
“我想过跑。跑过两次，都被他抓回去了。”她的头埋得更低，声音也更低，几乎要听不见，“最后一次……他把我锁在屋里，用皮带……我差点以为，我会死在那里。”
许广林的心揪紧了。他想象着那个画面，胃里一阵翻腾。
“后来，是奶奶……”朱醉蓝吸了吸鼻子，努力控制着哽咽，“奶奶不知道从哪儿听说了，那么大年纪，一个人坐了两天车，找到那里。她跪下来求杨刚，求他放过我。杨刚……当着奶奶的面，又打了我一顿，说我是他买来的，死也是他家的鬼。”
许广林闭上了眼睛。手指抠进了苔藓下的泥土里。
“奶奶什么也没说，只是看着我。那眼神……我忘不了。”朱醉蓝的眼泪又涌了出来，顺着下巴滴落在石头上，“那天晚上，杨刚又喝醉了，睡死了。奶奶不知道用什么办法，撬开了锁。她拉着我，我们什么都没拿，就在黑夜里跑。一直跑，一直跑……跑到天亮，跑到再也跑不动，拦了一辆运煤的卡车，求人家捎了我们一段……就这么，逃到了这里。溪头村有奶奶一个远房表亲，早就没什么来往了，看我们可怜，把山脚那两间旧房子借给我们住。”
她终于抬起手，抹了一把脸上的泪，却越抹越多。
“我们不敢跟人说真话，只说老家遭了灾，投亲来的。奶奶帮人缝缝补补，我去布店当学徒，勉强活下来。我们以为……躲得够远了，他找不到了。”
她转过头，第一次正视许广林，眼睛里布满了红血丝，泪水不断滚落，那里面是深不见底的痛苦和后怕。
“那包老鼠药……是我买的。”她颤声说，每个字都带着血淋淋的恐惧，“我怕。怕他有一天会找到这里。如果他找到……如果他再把我抓回去……我宁愿死。那药，是给他准备的……也是……给我自己准备的。”
许广林浑身一震，猛地看向她。
“我知道我不该瞒着你。”朱醉蓝的声音低下去，充满了绝望的认命，“陈婶来提亲的时候，奶奶答应得那么快……是因为……我们没办法了。我需要一个‘丈夫’，一个能让杨刚有所顾忌的身份。奶奶年纪大了，护不住我多久了。而你……你是个好人，村里人都这么说。我们……我们利用了你的名声，你的好心。”
她低下头，泣不成声：“对不起……许老师，真的对不起……这门亲事……不算数了。杨刚找来了，他什么都做得出来……我不能……不能连累你。那些聘礼，我会让奶奶想办法还给你……对不起……”
她站起身，朝着许广林，深深地鞠了一躬，然后转身就要走，脚步踉跄，像是随时会倒下。
“站住。”
许广林叫住了她。声音不高，却带着一种她从未听过的、沉甸甸的力量。
朱醉蓝停住脚步，背对着他，肩膀不住地颤抖。
许广林也站了起来。
他看着那个单薄得仿佛一阵风就能吹走的背影，看着河边枯黄的芦苇，看着静静流淌的河水。
脑海里闪过桥洞里的潮湿和安静，闪过她递过来的半块烧饼，闪过她总是惊惶的眼神，闪过母亲提起婚事时那点微弱的期盼，闪过陈婶热切的笑脸，也闪过杨刚那张蛮横凶狠的面孔。
愤怒吗？有的。被欺骗，被利用，像傻子一样被蒙在鼓里。
同情吗？更多。一个年轻女子，那样不堪的过往，那样深的恐惧，像惊弓之鸟一样活着。
害怕吗？当然。杨刚那种人，像一头择人而噬的野兽，谁惹上都是麻烦。
可是……
他看着朱醉蓝的背影。如果她现在走了，回到那两间孤零零的旧瓦房，面对一个找上门来的、暴戾的前夫，还有年迈体弱的奶奶，会发生什么？
那包老鼠药的用途，让他不寒而栗。
流言已经把他们绑在了一起。即使他现在撇清，杨刚会信吗？村里人会怎么看？他许广林，石桥村的老师，成了一个被“逃婚”的、戴了“绿帽子”的笑话？
更重要的是……他忽然发现，自己无法想象，她就这么走回那个充满恐惧的漩涡里。
河水汤汤，无声流淌，带不定沉重的过往。
许广林深吸了一口气，秋日清冷的空气灌入肺腑。
他走到朱醉蓝身后，停住。
“亲事，照旧。”他说。
朱醉蓝猛地转过身，难以置信地看着他，脸上还挂着泪，眼睛瞪得大大的。
“许老师，你……你说什么？你不明白吗？杨刚他……”
“我明白。”许广林打断她，声音平静，却带着一种不容置疑的意味，“正因为我明白了，亲事才更要照旧。”
他看着她的眼睛，那双总是盛满忧郁和惊惶的眼睛，此刻充满了震惊和茫然。
“你现在回去，就是羊入虎口。我们的亲事已经定了，全村都知道。杨刚找上门，我就是你名正言顺的未婚夫。”许广林慢慢说道，像是在理清自己的思路，也像是在说服她，或者说，说服自己，“他要是敢乱来，就是欺负石桥村许家的媳妇。村里人不会看着不管。这比他面对孤零零的你和王奶奶，总要有点顾忌。”
朱醉蓝呆呆地看着他，嘴唇翕动着，却说不出话。
“至于以前的事……”许广林移开目光，望向远山，“那是以前。你现在是朱醉蓝，溪头村的裁缝学徒，我许广林的未婚妻。记住这一点。”
他顿了顿，声音低了些，却更清晰：“老鼠药，扔了。别再想那种事。”
朱醉蓝的眼泪再一次汹涌而出，但这一次，不再是纯粹的绝望和恐惧。
那泪水里混杂了太多她自己也说不清的情绪——震惊，难以置信，还有一丝微弱得几乎看不见的、劫后余生般的悸动。
她看着许广林，这个被她视为“利用对象”和“避难所”的男人，这个本该在得知真相后拂袖而去、甚至唾骂她的男人，此刻就站在她面前，背挺得笔直，眼神里有她从未见过的坚决。
河水还在流，风吹过芦苇，沙沙作响。
许广林伸出手，不是拉她的手腕，而是轻轻握住了她依旧冰冷的手。
“天不早了，”他说，“我先送你回溪头村。杨刚今天刚闹过，应该不会立刻再去。这几天你先别去镇上布店了，在家陪奶奶。有事……让奶奶托人捎个话到石桥村小学。”
他的手心很暖，干燥，带着粉笔灰和阳光混合的味道。
朱醉蓝的手指在他掌心，微微蜷缩了一下，然后，很轻很轻地，回握了一下。
很轻，但许广林感觉到了。
10
杨刚找上门来，比预想的更快。
就在三天后的傍晚，天刚擦黑。
许广林正在学校办公室里批改作业，村里一个半大孩子气喘吁吁地跑进来：“许老师！许老师！不好了！有个凶巴巴的外地男人，开着一辆破摩托，到溪头村朱家闹事呢！砸门骂人，说要把他媳妇带回去！朱醉蓝她奶奶拦着，被推了一下，摔着了！”
许广林手里的红笔“啪”地掉在作业本上，洇开一团刺眼的红。他猛地站起来，椅子腿在地上刮出刺耳的声音。
“人呢？现在在哪儿？”
“好像……好像往村口河边去了！朱醉蓝跑出来了，那男的在后面追！”
许广林来不及多想，冲出办公室，骑上自行车就往溪头村方向猛蹬。夜风刮在脸上，冰冷。他心里烧着一团火，又像坠着一块冰。脑子里只有一个念头：不能出事，不能再出事了。
快到两村交界的那条小河时，他听到了吵闹声。
河边空地上，聚了一些被惊动的两村村民，举着微弱的手电筒或提着马灯，光影晃动。
杨刚那辆破旧的摩托车歪倒在一边。
朱醉蓝站在靠近河岸的地方，脸色惨白如纸，浑身发抖，但她手里紧紧握着一根不知从哪儿捡来的粗木棍，横在身前，对着几步之外的杨刚。
王桂英老太太被两个溪头村的妇女扶着，坐在稍远一点的石头上，捂着胸口，脸色难看，但眼睛死死盯着那边。
杨刚背对着许广林来的方向，正对着朱醉蓝骂骂咧咧，满嘴污言秽语。
“……给脸不要脸！还敢跑？还找个小白脸当靠山？老子今天非得把你腿打断，看你还跑不跑！”他说着，就要上前夺棍子。
“杨刚！”许广林大喊一声，扔下自行车，冲了过去，挡在了朱醉蓝前面。
杨刚回头看见他，狰狞一笑：“哟，小白脸还真敢来？正好，今天连你一块儿收拾了！让你知道多管闲事的下场！”
他不由分说，一拳就朝许广林面门捣来。
许广林不是打架的料，下意识偏头躲开，拳头擦着耳朵过去，火辣辣地疼。
杨刚顺势一脚踹在他肚子上。
许广林闷哼一声，踉跄着后退，胃里翻江倒海，差点摔倒。
朱醉蓝惊叫一声，想扶他，却被许广林推开。
“一边去！”许广林忍痛站直，盯着杨刚。他知道自己打不过，但不能退。
周围村民骚动起来，有人喊：“干什么！打人了！”
“快住手！”
“许老师，小心！”
杨刚啐了一口，根本不理旁人，又扑了上来。
许广林胡乱招架，身上又挨了几下，鼻子一热，流血了。
混乱中，朱醉蓝举着木棍想打杨刚，却被杨刚一把抓住棍子，夺了过去，反手就朝许广林头上砸来。
许广林避无可避，只能抬起手臂去挡。
就在木棍即将落下的一刹那，斜刺里忽然冲出来一个人影，是王桂英！老太太不知哪来的力气，挣脱了搀扶的人，猛地撞向杨刚！
杨刚猝不及防，被撞得身子一歪，手里的木棍砸偏了，擦着许广林的肩膀落下，力道依然不轻。许广林痛得眼前一黑。
而王桂英自己，却因为用力过猛，加上身体虚弱，撞完杨刚后，直接跌倒在地，喘不上气。
“奶奶！”朱醉蓝哭喊着扑过去。
杨刚站稳身形，恼羞成怒，看看地上的老太太，又看看满脸是血的许广林和哭泣的朱醉蓝，眼里凶光毕露，嘴里不干不净地骂着，竟抬起脚，看样子想朝地上的王桂英踹去！
“畜生！”许广林血往上涌，什么都顾不得了，合身扑了上去，死死抱住杨刚的腰，把他往后推。
两人扭打在一起，滚倒在地。杨刚身强力壮，很快占了上风，把许广林压在下面，拳头雨点般落下。许广林只觉得天旋地转，只能勉强护住头脸。
他们滚打的地方，离河岸越来越近。那处河岸是个陡坡，长满湿滑的杂草。
“广林哥！”混乱中，许广林似乎听到朱醉蓝带着哭腔的尖叫。
杨刚又是一拳砸下，许广林下意识猛地一挣，用尽全身力气把压在上面的杨刚掀开些许。
杨刚猝不及防，身体失去了平衡，脚下踩到陡坡边缘湿滑的草泥，惊叫一声，手舞足蹈地向后倒去——
噗通！哗啦！
沉重的落水声响起，水花四溅。
紧接着，是一声闷响和短促的、戛然而止的痛哼。
岸上瞬间安静下来。
所有人都愣住了，看向河边。
杨刚没有掉进深水区，而是从陡坡滚落，脑袋重重磕在了坡下一块突出水面的、坚硬的大石头上。
他整个人歪倒在石头边的浅水里，一动不动。
浑浊的河水立刻被染红了一小片，又迅速被冲淡。
手电筒和马灯的光束齐齐照过去。
只见杨刚双目紧闭，额角破了一个大口子，鲜血汩汩流出，混着河水。他毫无反应，不知是死是活。
死一般的寂静。只有河水流动的哗哗声，和风吹过芦苇的沙沙声。
许广林挣扎着从地上爬起来，脸上身上都是血和泥，肋骨和肩膀疼得厉害。他看着坡下一动不动的杨刚，脑子一片空白。
朱醉蓝扶着奶奶，也呆住了，脸上毫无血色。
“快！快下去看看！”有年长的村民反应过来，喊道。
几个胆大的男人小心地滑下陡坡，靠近杨刚，试探他的鼻息，翻看他的眼皮。
“还……还有气！”一个人抬头喊道，“昏过去了！伤得不轻！快！快去叫人，找门板，抬去镇上卫生院！”
人群这才活过来，乱哄哄地忙碌起来。有人跑回去叫人找门板，有人下去帮忙抬人。没人再看许广林和朱醉蓝，所有的注意力都在那个昏迷的、血流不止的杨刚身上。
许广林站在原地，夜风吹在他滚烫的脸上，带来寒意。他看着人们手忙脚乱地把杨刚从水里弄上来，看着那块染血的石头，看着被踩得一片狼藉的河岸。
朱醉蓝慢慢走到他身边，伸出手，轻轻碰了碰他流血的手臂，手指冰凉，抖得厉害。她想说什么，嘴唇哆嗦着，却发不出声音。
王桂英被扶了过来，老太太看着许广林，又看看坡下被抬起的杨刚，浑浊的眼睛里，情绪复杂难辨。
很快，门板来了，杨刚被七手八脚地抬上去，一群人簇拥着，急匆匆往镇上方向去了。喧闹声远去，河边又恢复了寂静，只剩下他们三人，和几个还没离开的、神色复杂的本村人。
“许老师，”溪头村的村长走了过来，眉头紧锁，看着许广林，“这事……闹大了。杨刚是外乡人，伤成这样……镇上怕是要来人问话。你……你得有个准备。”
许广林点了点头，声音沙哑：“我知道。该怎么着，就怎么着。”
村长叹了口气，又看了看瑟瑟发抖的朱醉蓝和沉默的王桂英，摇摇头，背着手走了。其他村民也低声议论着，渐渐散去。
河岸边，只剩下他们三个。
月光清冷地洒下来，照着狼藉的现场，照着缓缓流淌的、带走了一丝血腥气的河水。
许广林转过头，望向小河的上游方向。那里，黑黢黢的，什么也看不见。
但他知道，就在不算太远的地方，有一座废弃的旧石桥，桥下有个狭窄的桥洞。
几个月前，一场突如其来的暴雨，把两个原本陌生的人冲进了那个桥洞。
然后，命运的齿轮开始转动，把流言、恐惧、过往的阴影、微弱的勇气，还有眼前这无法收拾的局面，全都绞在了一起。
他收回目光，看了看身边脸色苍白、眼神空洞的朱醉蓝，又看了看远处镇上卫生院可能的方向。
夜还很长。
河水汤汤，流过石桥，流过那个他们曾躲雨的桥洞，无声地，奔向未知的下游。
热门跟贴