上午十点三刻，浦东新区周浦镇的一个社区门口，75岁的高阿姨像往常一样等在家门口。几分钟后，熟悉的电动车声响由远及近，骑手李法续稳稳停下车，从保温箱里取出餐盒递过去：“阿姨，今天有糖醋小排，趁热吃。明天开始我们休息几天，初八再送。”
老人接过餐盒，眼里有不舍，“小李啊，那你过年回不回家？”李法续笑着点头，脸上藏不住的喜悦：“回的，孩子想我了，等初八回来，再给您送爱吃的菜。”
这样温情的对话，在李法续的送餐路上每天都在上演，而今天，这份告别更添了几分新春的牵挂。
这天是农历腊月廿三，也是周浦镇“新奇士助老送餐队”春节前的最后一次配送。从2024年5月接棒以来，这支6名青年骑手组成的队伍，日日为辖区200多户高龄、独居老人送去热乎午餐，风雨无阻。在这最后一日里，李法续送得比往常更慢——每到一户，多叮嘱几句冷暖，多唠几句家常。
保温箱里的温度
11日上午9点，记者跟随李法续来到周东社区食堂。食堂里，负责人董志英已经手脚麻利地打包完餐盒，“我们每周把餐单发居民群，老人们自主选餐上报，每天11点前，骑手们准能把热乎饭菜送到老人手上，从没耽误过。”
和往常一样，6名骑手分成三组，分别前往三个社区食堂取餐，要送完近200份“年前最后一餐”，每人需负责三十多户老人。
“给老人送餐，和送普通外卖不一样，快不得，得用心记、细心送。”李法续向记者展示的配送单上，密密麻麻记录着老人们的特殊需求：“尽量选择软烂菜品”“不吃鱼虾”“不吃鸡鸭海鲜豆制品”。这些备注，是他自2024年5月正式接棒成为周浦镇“新骑士”助老送餐队队长以来，一点一滴积累起来的。
李法续在送餐途中与老人交谈（牛益彤 摄）
每天上午八点抵达社区食堂协助打包、九点开始配送、十点半完成送餐，这样的“早班”，李法续已经坚持了七百多个日子，长时间的肌肉记忆，让他对许多老人的情况了然于心。
记者跟随的一个多小时配送中，李法续甚至没看几次订餐表格，无需对照，他能准确记住老人所在的楼栋、房号，甚至清楚每位老人的送餐习惯——是将餐食放在门口即可，还是需要进门叮嘱一声，“每个人都有自己的习惯，我们会尽可能尊重”。
跑熟了这条送餐路，李法续也摸透了老人们的用餐规律：“冬天天冷，老人点饭的反倒少些；夏天天热不想开火，订餐的老人就多起来。”
这种日复一日的互动，让骑手与老人之间建立了亲人般的情感纽带。
马阿姨的女儿常年在外工作，为了让母亲能准时吃到可口饭菜，她为母亲订了一年的助老餐，提起骑手们，她满是感激：“如果我们不在家，他们会把饭菜细心挂在门口，不用我们操心，这份细致，让我们在外多了太多安心。”
采访中，一位老人感慨：“现在每天可期待了，就等着小李来的那几分钟。”
一次敲门挽救的生命
李法续为周东一村的一户老人送餐（牛益彤 摄）
对李法续来说，送餐从来不只是送餐。
那是2024年12月12日，他像往常一样给75岁的周老伯送餐，敲了很久的门，却始终没有回应。他贴着房门仔细听，隐约听见屋内传来微弱的呼救声——偏瘫的周老伯摔倒了。
他飞奔到居委会求助，和工作人员一起将老人及时送医。
“平时送外卖要快，要赶时间，但给老人送餐，一定要多等一会、多问一句、多看一看。”李法续说。
这份“多等一会”的耐心，曾多次发挥关键作用。今年1月，队员卫钦龙也在送餐时发现一位老人跌坐家中、浑身抽搐。他立刻喊来居委会工作人员，为抢救争取了宝贵时间。
这样的故事在助老送餐团队的工作中不是稀罕事。据了解，自服务开展以来，骑手们已累计发现并协助处理老人紧急情况7起，每一位老人都得到了及时救治。
在刚刚落幕的第三十二届“蓝天下的至爱”大型慈善晚会上，他救助周老伯的事迹被搬上了舞台。聚光灯下，他想的却不是荣誉，而是那些记在心里的老人面孔。
不久前，他和队员们一同加入社区青年突击队，将助老送餐与社区便民服务紧紧结合；他加入“小哥议事会”，带头反馈外卖小哥“吃饭难”“小区进门难”等问题；走进社区开展反诈宣传、安全警讯宣导，把实用知识送到居民身边。
也正是这一次次与时间赛跑、与生命相守的经历，让李法续对这份工作的意义有了更深的认识。2024年8月19日，他向党组织郑重递交了入党申请书。他说，“骑手不仅是城市的‘逐梦人’，也可以成为社区治理的‘追光者’。”
新春里的暖意
年关将至，李法续和队员们守护了一整年的人们，也在用自己的方式惦记着他们。
2月10日下午，周浦镇御沁园社区食堂里一派热闹景象，十几位外卖小哥围坐在一起，和面、擀皮、包饺子，一场小型新春联欢会温馨开演，浓浓的年味裹着暖意，填满了食堂的每一个角落。
骑手们围坐在一起（受访者供图）
今年过年，有不少骑手选择不回家，队员徐朝就是其中之一。他的老家在2500公里外的甘肃，算上今年，他已经整整五年没有回家过年了。“我们的助老送餐12号就停了，初八才开，但还是想在这个时间多做点活，也能多赚点钱，补贴家用。”徐朝一边包饺子，一边说道，他和队友们计划在春节期间继续接单，为那些没有离开上海的人们提供配送服务，用自己的方式，坚守在岗位上。
“平时风里来雨里去，过年也只能在路上赶单，没想到这里比家里还热闹、还暖心。”一位骑手捧着社工办精心准备的年夜饭大礼包由衷感慨。他们也拎起装满饺子的餐盒，把这份暖意送到辖区独居、高龄、行动不便的老人家中。
这顿饺子吃完，年就算提前过了。
送完最后一份餐，李法续也终于结束了今年的送餐路。他仔细检查了保温箱，确认没有遗漏，才骑车返回。
他说，明天开始，送餐队会休息几天，初八再正式恢复配送，而他已经计划好，初五就回来开工，提前为初八的送餐做准备，检查车辆、核对订单、确认老人们的需求，确保开工那天，热乎的饭菜能准时送到老人手里。
就像过去七百多个日子一样。
原标题：《新春走基层｜助老送餐骑手：送完年前最后一餐，初五就回来》
栏目主编：周楠
本文作者：解放日报 牛益彤
热门跟贴