按立体史观大周期律逻辑,历史的屋脊也是由碎片构成的,屋脊之下皆碎片,碎片之上有屋脊。

这个春节去了锡林浩特,一个我去过很多次的城市,陪娃娃看了雪与冰,感受了一下冬天的严寒。就我个人来说,一年四季如果没有感受到寒冷,总感觉缺点啥。

如今的锡林浩特,在中国版图上的标签是草原明珠、中国马都,听起来很不错。

夏季看草原,天苍、野茫、凉爽、空旷,那达慕大会声名远播。

冬季看冰雪,最硬核的塞外风光。

清晨,一锅香喷喷的奶茶,搭配奶豆腐与牛羊肉,已经成了习惯与特色。锡盟的牛羊肉,在中国甚至整个世界上,都是一绝。

我之前文章说过,锡林浩特是一个瘦城。这里的瘦,是指缺乏生机。

锡林浩特面积约1.48万平方公里,和北京差不多,远大于上海、深圳等著名城市;但常住人口只有几十万,所以大街上人很少,算是典型的人口小城。与此同时,城市的青壮年还在流失。尤其是那些外出念大学的年轻人,相当一部分都没有再回锡盟。因为锡盟工作机会不多,除了公务员与事业单位,可选择的就业类型很少。

锡盟的家长们又比较重视教育,尽量让孩子多受教育;如此一来,教育成本飙升,年轻人生育意愿下降。现在就连考公这块,锡盟本地人也受到山河四省的强力竞争,难度较大,加剧了人口外流趋势。

在大部分中国人的印象中,城市都是熙熙攘攘。锡林浩特这种空旷,犹如地广人稀的“异域”。这不是个例,而是中小城市的趋势。现在大部分小城、边城、资源类的城市,都面临生机流失的窘境,且难以破局。

所谓历史大周期的演变,所谓工业化的进程,本质上就是农村空心化、甚至消失的过程。当农村的精壮流失殆尽之后,接下来就是小城、边城、资源类城市瘦弱。最极端的情况还不是工业化,而是逆工业化。比如苏联解体之后,俄罗斯出现了逆工业化,整个乌拉尔山以东一千多万平方公里的辽阔领土上,乡镇、小城、边城、资源类城市完全崩盘。

2

大家可能纳闷,锡林浩特那么大的地方,周边一马平川,有的是土地资源,为啥人还那么少?

人少,那是相对于其他中国城市而言。

如果跟锡林浩特自己比,那几十万常住人口,就是历史的巅峰。

从地缘讲,锡林浩特地处蒙古高原中央,其周边是蒙古大草原的核心地区。在漫长的历史上,任何一个游牧民族,只要控制了蒙古大草原,就能显赫一时。

秦汉匈奴,隋唐突厥,根基都是蒙古大草原。

蒙古帝国的崛起,也是从统一东亚大草原开始。

甚至是满清,入主中原之前,也是先统一了蒙古草原。

那茫茫苍穹下的青草,堪称万世游牧帝国的根基。草叶枯黄的四季更迭中,埋葬了无数显赫一时的豪雄。

从锡林浩特向南,便是元上都。蒙古人崛起之后便四方征伐,蒙哥为了进攻长城以南的地区,选择在锡林浩特与北京之间的地方建了一个都城(上都),作为南下的跳板。

蒙哥死后,忽必烈继续向南,在北京建元大都。

唐之后,中国历史轴线围绕南京和北京演变。如果把那根轴线从北京向北延伸,正好就可以贯穿元上都,辐射到锡林浩特。

草原的兴衰和锡林浩特等草原城市的人口多寡有啥关系?

原因很简单,草原决定了人口稀疏。

历史上的蒙古草原,承载能力有限。即便是蒙古帝国最显赫的时代,蒙古高原(内蒙古和蒙古国叠加,以及部分俄罗斯,总面约260万平方公里)的人口也不足两百万。这是工业文明之前,蒙古高原的全部承载力。

锡林浩特及其周边(锡盟)的面积不足蒙古高原的十分之一,明朝时也就5万余人,清朝人口爆发,也就10万余人;如今已经突破百万人。作为锡盟首府,锡林浩特常住人口占据了整个锡盟的三成到四成。所以如今的锡林浩特,人口正处于历史的峰值。

3

为什么工业文明周期之前,草原人口如此稀少呢?

首要原因,环境太恶劣了。

唐朝时代,李白到北京那一带游玩,惊讶万分。一方面,他看出了安禄山的反意。另一方面,他惊讶于那一带的严寒,留下“燕山雪花大如席”的诗句。

草原属于塞外,一直比北京那一带冷得多。唐边塞诗人岑参写的“北风卷地白草折,胡天八月即飞雪”完全是写实。现在的锡林浩特,每年大概十一(农历八月中下旬)供暖,一直持续到第二年的五一,寒冷持续七个月。历史上原比现在严寒,还没有供暖,生存环境非常艰难。

不仅寒冷,气温骤升骤降是常事。大多数人对这句话没有直观感受,身处其中才知厉害。我这个春节也算深有体会。比方说前一天温度可能就零下十几度,大家可以优哉游哉看冰雕,后一天就降到零下三十度,大风吹来、寒透筋骨,根本就没法出门。要知道现在供暖非常强大、物质供应丰富,尚且如此艰难。古代更为寒冷且物资匮乏,几乎就没法生存。

现代人看到的冰雪景色,在古代等同于生存禁区。

暖气、物资、药品这些,都是工业文明的力量。

为什么工业文明到来之后,草原上的人口密度仍然远远不及传统的农耕文明地区呢?

主要是两个原因制约:

其一,仍然是严寒。天寒地冻的区域,人们的活动范围和频率会大幅下降。就我多次去锡林浩特的感受,零下二十度以下,基本只有商场里能见到闲逛的身影了。

其二,水源制约。古往今来大部分草原,都受到水的威胁。草原的降水量,远低于农耕文明区域,而且草原上缺乏大江大河。

现在的蒙古草原上,规模大一点的包头、呼市都离黄河不远,利用黄河之水发展壮大。其他大部分草原城市,如锡林浩特,缺乏河流水源,工业和农业都受到严重的制约;如此便很难发展除旅游业之外的产业链,也就无法提供足够多的就业岗位,精壮便会持续不断地流失,城市便日渐消瘦下去。

大部分的小城、边城、以及资源城市何时才能再现繁荣?只能等下一个文明周期了。

打开网易新闻 查看精彩图片