黑土镇的风，吹了四十年，终于把周赫君吹回了原点。
留置点的窗户朝北，望不见牟海市新区的玻璃幕墙，只能看见一片黑土。开春了，土里正往外冒寒气。他盯着那片地看了很久，忽然想起父亲说过，黑土养人，也埋人。
父亲是黑土镇的老工业干事，一九八三年退休那天，把一张发黄的办公桌推给他：“赫君，咱周家世代种地，你算是头一个端公家碗的。记着，碗是黑的，土是黑的，心不能黑。”
他点头点得诚恳，转身就把这话忘在了工业办公室的门槛里。
那年他十九岁，眼里全是往上走的路。
牛虎当时是副镇长，分管工业。第一次见面是在镇办厂的火烧摊上，牛虎啃着火烧说：“小周，你这名字有意思，赫君——赫赫君子，你爹给你起的？”
“我爹不识字，抓阄抓的。”
牛虎哈哈大笑，拍拍他肩膀。周赫君从那笑声里听出点别的东西，第二天就把办公桌从角落挪到了门口——牛虎来工业办，第一个看见的就是他。
他开始学着揣摩。牛虎爱喝酽茶，他每天提前半小时烧水；牛虎开会爱抽烟，他兜里永远装着两包“大前门”；牛虎随口说了一句“办公室太潮”，他连夜找人修了镇上的锅炉，把暖气片接到了副镇长屋里。
有人说他是跟屁虫。他笑笑，继续低头擦牛虎办公桌上的茶渍。
牛虎从副镇长干到镇长，他跟着从工业办干到党政办。牛虎当上书记，他成了副镇长。牛虎调去开发区，他也去了。牛虎进了市委大院，他坐上了招商局局长的皮椅。
一路跟随，一路升迁。他像牛虎的影子，影子不会说话，只会跟着光走。
可影子没有重量，站久了，就忘了自己是谁。
招商局局长那几年，是他最风光的几年。牟海市的招商指标年年全省前三，他年年拿奖状。有人背后嘀咕，说周赫君除了会拍马屁还会什么？话传到他耳朵里，他不恼，只是笑。
那些人不明白，拍马屁也是本事。拍了一辈子不摔下来，更是本事。
他以为自己是那个一直不摔的人。
巡察组来的时候，他正在签一个十亿的项目。电话响了，是办公室副主任的声音，颤得厉害：“周局，牛常委被带走了。”
笔尖顿住，墨洇成一团黑痣。
后来的事，快得像做梦。谈话，留置，证据，交代。纪委的人问他有没有问题，他沉默了很久，说：“我交代。”
交代什么呢？交代那些年替牛虎办的私事？交代那个开发区的土地款？还是交代招商局账上那几笔说不清的接待费？
他一件一件说，说着说着，忽然想起父亲临终前拉着他的手，嘴唇翕动半天，只说出一个字：“土。”
他当时不懂。现在懂了。
土是来处，也是归处。
留置点的夜很长。他睡不着，就盯着天花板数裂缝。数着数着，眼前就浮起年轻时的自己——骑着二八大杠，车后座绑着一捆文件，从黑土镇土路上颠过去，颠得满身是灰，满脸是笑。
那时候路不好走，可他走得踏实。
后来路越修越宽，车越坐越好，他却忘了自己是怎么走过来的。
窗外有鸟叫了。他起身走到窗前，看见那片黑土地上，有人正在弯腰播种。
背影弓着，和他父亲一模一样。
他忽然想，如果当年没接那个班，会不会也在地里弯腰，种一季一季的庄稼，收一季一季的踏实？
可没有如果。
太阳升起来了，光照在他脸上。他眯起眼，看见自己的影子投在墙上，细细长长，像一根站不稳的线。
黑土镇的风，吹了四十年，终于把他吹成了一粒落在原地的尘。
热门跟贴