2026回乡见闻（一）：消失的村庄
2026回乡见闻（二）：乡镇的虚假繁荣
从乡镇返回县城，车子缓缓驶入老城区，一眼便看见那栋熟悉的楼——苏区商场。
如今它主体已改为超市，早已没有当年“全县第一商场”的气派。只有楼顶褪色的“苏区宾馆”四个大字，还倔强地留在那里，提醒着“苏区”的存在，像一句被时代遗忘的口号。
这栋楼建于七八十年代，距今四十年，是改革开放初期，县城第一次真正像“城”的标志。当年，这里是全县最繁华、最时髦、最有面子的地方，能来逛一圈，都是童年里值得炫耀的事。
我对县城最早的规划认知，也来自那个年代。
当年县里修县志，父亲参与审定，家里也有几本装订本，我虽年幼，却记住了老县城的格局：一条主县道弦山路，一条正大街，中间穿插海营街、公安街、花园路等三四条横街，井字格局，小巧、规整、清爽。
老县城地图，基本在我描红的范围内，可以和下面的新地图对比一下
那时，我们县还是豫南县城建设标兵，路不宽但整齐，楼不高但有序，工厂、机关、商场、电影院、居民区排布清晰，那是县城起步的年代。城区面积三四平方公里，常住人口3-4万。
而如今，县城早已面目全非。几轮大开发打下来，城区规模扩大了八倍，还不止。
第一阶段：2000年，东城开发
先是2000年后的东城开发，建设了一条紫水大街，把县政府、机关委办局悉数东迁，用行政力量撑起骨架，再收储、卖地，吸引各路大小开发商，开发楼盘。
2000年左右落成的新县政府，东城开发的代表
从老城的路网肌理往东延伸，一座规模更大大的新东城拔地而起。城区面积从4平方公里扩至13.6平方公里（2015年），常住人口约10万人。
这一波东城开发，县城有了新格局，也造就了一大批本土的富豪。
我有一个邻居，从东拼西借几百万起步，买地开发施工难度最小的小别墅，这一波资产迅速过亿。
第二阶段：2015年，南城跨河开发
2015年后，县里又提出跨河开发，向南扩张。
原本的县城到南大河（官渡河）基本就是农村了，这次突破，开始一河两岸建设所谓的生态宜居新城。
主体动作是把之前扩建没两年的县人民医院，整体搬到河边，又跨河建了两座桥，沿河一字排开建了马湾、盛湾、方楼几个公园，基本上都是以前的村名，搞了个官渡河风景区。
然后，房地产开发就有了蓝图和关键词：滨河、河景房、园景房，加上有“医”靠。
原来在老城区正大街的县人民医院，已经扩建了一轮，在老院区路对面新建了门诊大楼，2019年才启用
这一波开发，2023年县人民医院直接搬到了南城，投资近10亿，占地108亩，建筑面积16万平米，床位1200张
这一波房地产开发也诞生了本县最高房价，我记得18年高峰时八九千一平米，这个价格赶得上省会了，同期市里也不过四五千。
第三阶段：2018年，拥河发展
再后来，2018年又提出“拥河发展”战略，沿河全线开发，打造百里生态画廊、城市核心区。
这一波的开发，想象力更大。要在官渡河两岸新建10座桥、100公里道路、1000平方公里区域的“百里画卷”，基本上把上游至新县、下游至潢川县界38公里全部开发了。
城区面积达到25平方公里，形成“北城+南城+拥河核心区”三位一体格局，常住人口26万。
对比一下上面的老城区图（标红部分），就知道今天的县城已经扩充了多少，右侧河两岸的滨河北路和南路已经修好，格局无限打开
在南城开发和拥河发展的开发同时，还叠加了西城开发，所谓的商务中心区，打通了兴隆路，新修了西三环、西四环，把原来老城的汽车站搬到了汽车西站，建了羽博城和新发地农产品批发市场。
常住人口的增长不是凭空而来的。
首先是城区扩张，周围村民变市民。从地图上的村名就能看出，原来老城周边全是城关镇的农村，现在都并进来了。
但是也留下了不少后遗症。我有几个亲戚，全村的房子和田地都被征用了，说好的拆迁楼，因为开发商烂尾了，现在都还在各处租房子住，已经快十年了。现在这个楼市行情，除了政府参与，安置可能要遥遥无期了。
其次是虹吸各乡镇和村庄大量外出务工赚到钱的人，直接进城安家，光山教育强，陪读家长+学生是最大群体。还有外县到光山来借读的。
以前各乡镇还有自己的高中，有10多所乡镇高中，现在只剩下2所。初中也不行了，上学只能冲县城，2000年以前县城只有三所初中，现在已经扩张到9所。
著名的光山二高，以前本部只有5000多学生，现在新建了紫光湖校区，应届生超过7000人，再加上以复读生为主的二高分校，整个大二高学生总数超过1.2万人，规模相当于一所大学。
光山现在的城区面积和人口规模已经是普通县城的两倍，我猜，大概率是冲着传说了多年的“潢光一体化”撤县建市去的。做大，才有话语权。
至此，一座格局紧凑的小城，短短二十年间硬生生东拓、南拓、西拓、再东拓，摊成一张巨大的饼。城区面积扩大了8倍，城区人口也硬生生扩大了8倍。
对比一下全县人口数据，1990年（四普）户籍人口约70万人，常住人口也是70万，基本一致，以前人口很少出去打工。
2010年（六普）户籍人口91.0万人（20年增约20.7万），常住人口58.42万人（20年降约11.9万），净流出≈32.6万人（外流超1/3）。
到2023年，户籍人口92.4万人，常住人口57.51万人，净流出34.9万人，再创新高。
户籍人口自然增长，但常住人口持续大幅下降，三分之一外流，说明很多人只是“户口在光山、人不在”。
以户籍人口90万而论，光山是全国标准的人口大县，但按常住人口，光山是河南人口外流最严重的县之一，每10个光山人，约4个在外面。
几轮县城大开发下来，路多了、桥多了、楼多了、广场大了，可走在其中，只觉得空。
真正没变的，是老城。新城有多漂亮，老城就有多落寞。
苏区商场一带到弦山北路，和正大街，三四十年过去，路面依旧，格局依旧，家属院、自建房、小弄堂，都还是七八十年代的样子，时间仿佛在这里停滞。
机关搬走了，有钱人搬走了，年轻人搬走了，剩下的多是老人、租户，和舍不得离开的老住户。
对我来说，最刺心的，是光州路到头的化肥厂。它曾是县城最重要的工厂之一，是我们小时候的集体记忆。
前年暑假，我特意重回故地，二十年没回厂，眼前几乎一片废墟。
工厂早已停产，设备拆卖一空，一半厂区被卖掉开发，因楼市遇冷而烂尾。
另一半保留着当年模样，破败不堪。老家属院仍有人进出，几个老太太坐在阳光里发呆，整个厂区，宛如末日电影里的遗弃之地。
当年，几乎每个县都有自己的支柱：化肥厂、羽绒长、酒厂、烟厂、机械厂，那是县域经济的骨架，是本地人可以在家门口上班、养家的底气。九十年代末2000年后，这些工厂几乎全军覆没，倒闭、变卖、拆除、荒芜，工业根基轰然倒塌。
县城后来的支撑，只剩下羽绒、茶叶等传统民间产业。这么多年，依旧靠这些老本行，没有新产业、没有强就业、没有新增岗位。一旦遭遇外部冲击，连传统产业都摇摇欲坠。
于是，只剩下一条路：外出打工。
本县人一种是外出进厂打工，一种是每年秋冬的充绒大军，后一种巅峰期每年都有十几万人，奔赴全国各地现场充绒做羽绒服，基本以家庭夫妻点为主，传帮带。
青壮年几乎走空，县城变成巨大的留守之地，只有老人、孩子和走不动的人。
只有春节那十几天，县城才像“活”过来：街道堵死、车位抢空、饭店酒店爆满，物价堪比北上广。
可这种热闹是短暂的，是用一年的冷清，换十几天的喧嚣。年一过，人一走，县城立刻再次空寂。只剩下几个广场，满是打牌、跳广场舞的老人。
人口在减少，产业在萎缩，青壮年在外流，城市还在拼命往外摊。
这就是一个真实的县城：
新城越来越大，老城越来越旧；
楼房越来越多，人气越来越空；
面子光鲜，里子单薄。
在中国，像这样的县城有两千多个。它们曾经是区域中心、工业支点、乡愁归宿，如今却陷入相似的困境：产业空心、人口外流、老城衰败、新城虚胖、房价过山车、发展只靠规划。
我们从小城走出，从村庄走出，从乡镇走出，从工厂大院走出。见证过它最热闹、最踏实、最有人情味的模样，也眼睁睁看着它一步步变成如今大而空、新而虚的样子。
我们回得去县城，却再也回不去那个有工作、有邻居、有烟火、有底气的故乡。
村庄消失了，
乡镇虚胖了，
县城，也只剩下一副被复制放大的格局。
这，是一代中国人，共同的乡愁。
本文是「2026回乡见闻」三部曲收官篇。
三篇写尽了三个层级：村庄、乡镇、县城，仅代表个人观察。这不仅是我的故乡，也是当下中国最普遍的县域现实。
感谢一路阅读，故乡还在继续变化，我会继续记录。
你还可以看：
老家河南：六万人的户籍，三万人的故乡，一座古镇变迁
2026回乡见闻（二）：乡镇的虚假繁荣
马年春晚最大看点：机器人入侵
吃完了团圆饭，马年扯淡
发红包的大厂都被约谈了，不发免谈
全球集体开火！Seedance2.0要凉了？明星、IP全禁
老家河南：豫南元宵送灯习俗，全国独一份，源流还搞错了
2026回乡见闻（一）：消失的村庄
《宝可梦》《柯南》被拉黑！童年回忆为何成了禁区？
去年是Deepseek时刻，今年是Seedance 2.0时刻
如何辩证地看《求是》“物价上涨论”？
流量教母咪蒙制霸红果短剧：还是那股“致贱人”的味道
起底500万粉丝大V“吃瓜蒙主”背后的“组织”和“生意”
南博徐院长果然是有背景的
美团王兴烧了十年的护城河，三个月就塌了
热门跟贴