来源:滚动播报
(来源:河南商报)
顶端新闻首席记者 杨晓妍/文 何玉帅/图、视频
早产、脑瘫、36岁仍需父母无微不至地照顾,全身仅右手灵活……
这样“天崩式”的开局,没有困住轮椅上的赵点。
尽管从未上过一天学,她却靠着自学认字、读书、学五笔打字法,写下累计超100万字的文学作品。
2025年3月,她在游览殷墟博物馆后,写下6000余字的《殷墟,足以使我们安阳人感到骄傲》,用笔尖“叩击”着通往三千多年前的时空之门。
01:22
轮椅上的精神远征
河南安阳市水冶镇的一栋楼房里,36岁的赵点日复一日地倚靠在轮椅上,安静地读书。
赵点的母亲告诉顶端新闻记者,她怀孕7个月时,早产生下了女儿,“出生时她就一丁点儿大,我很担心能不能养活她,就给她起名叫赵点。”
幼年的一场疾病导致脑瘫,这个女孩的命运再次遇到挑战。从小她就只有右手能灵活运动,尽管如此,父母从未想过放弃,日常起居悉心照料,如今赵点留着短发,眼神明亮,特别爱笑。
赵点形容自己是“生活不能自理却渴望自由的普通人”。即便从未踏进过校园,可她为自己创造了太多“不可能”:自学识字、读书,由于身体不受控制,她总是需要侧弯在轮椅上阅读,长期下来脊柱侧弯也不愿意停。
由于无法握笔,她自学五笔输入法,并尝试用一根手指在手机键盘上叩击,从而写下百余万字的散文、散文诗和小说。作品多次登上文学杂志、书刊。母亲总说,赵点写起文章几乎是废寝忘食,熬夜到凌晨是常事。
这次的采访,记者更多的是和赵点在微信上完成,在普通人看来简单的打字与交流,需要她用尽全身力气。
但身体的残障丝毫没有让赵点放弃追梦。几年前,热爱写作的赵点给自己的公众号起名为“观花捡叶”,这里记录了赵点的小世界:她对世界的憧憬,对历史的感悟,与母亲的相处,还有那些她平静时对人生的思考。
2024年2月26日,安阳的殷墟博物馆新馆正式开馆,迅速成为博物馆顶流。赵点渴望去看看,多次和母亲提起殷墟。2025年3月,她坐着电动轮椅如愿来到这里。
“其实展柜里好多东西我都看不见,太高了。”但赵点有自己的办法,“看不见,我就听。听讲解员说,回来再查资料,实在不懂就追着老师问。”
赵点回忆:“讲解员讲的时候,眼睛里有光。那些青铜器、甲骨,不是死气沉沉摆在那儿的物件,而是一个个活蹦乱跳的故事载体。”
起初,很多读者难以想象,一位被困在方寸之间的姑娘,如何和三千年多前的“大邑商”交上了朋友。
在她的文字中,似乎早已写明缘由:她对殷墟“一见钟情,再见倾心,三见定终身”。
要活得像甲骨文一样坚硬、深刻
赵点的母亲告诉顶端新闻记者,每次要去殷墟博物馆前,赵点总是特别激动:“馆里的残障人士特殊通道、洗手间做得很好,让我们也能放心去游览,赵点每次去都要逛到天黑闭馆才走。”
当顶端新闻记者问赵点,为何对殷墟着迷?她没讲那些宏大的文明叙事,脱口而出的是“情义和智慧”。
“你看武丁和妇好的爱情,看亚长那么年轻就为国战死,看那时候的老百姓怎么想办法过日子,做精致的东西,修先进的水系……”聊起这些,赵点不像讲述三千年前的古人,更像是唠家常。
“咱们现在的人,不见得比几千年前的先祖聪明多少。”赵点对故乡的骄傲溢于言表,在她看来这是安阳带给她的文化自信,“后母戊鼎是在安阳出土的,全世界独一份的、没有断代的信史,是在我们安阳这片土地上补上的。”
这种视角,大概只属于赵点。她够“小”,总能看见“大人”看不见的故事。
她把那些刻在龟甲兽骨上的裂痕,当成朋友掌心的纹路,尝试用自己的生活感悟去贴一贴、焐一焐。
她向顶端新闻记者讲述,自己写殷墟,跟别的作者不一样,“我把介绍、感悟和虚构揉在一起,给他们穿上衣服,带着他们慢慢走出来,让读者看见他们的音容笑貌。”
但提起关于殷墟的文章,赵点坦言,创作的过程确实不容易。“我最害怕的不是写不好被人骂,而是怕一不小心写错了误导读者。这是历史,我必须严谨。”
为了《殷墟,足以使我们安阳人感到骄傲》这篇文章,她写完没敢发,硬是憋在手里改了半个月。
“走进殷墟博物馆,我们能真正懂得生命的意义、权力的重量、理想的伟大、爱情的深度……安阳犹如一只玄鸟,在天空中盘旋,我们难道不应该为之感到骄傲吗?”(文章节选)
文章发布后,在安阳引起热议,天南海北热爱殷墟文化的网友也因此认识了这位轮椅上的女作家。
赵点说:“我写作,不是为了证明什么,我的作品应该交由读者评论与总结,我的任务就是将自己看到的、听到的、感到的、悟到的写出来,仅此而已。”
点点星光,照亮漫漫前路
聊起安阳这几年的变化,赵点和母亲的语气里透着藏不住的欢喜。
她们说:“安阳的路上,隔离带是铜色的,路灯是黑中带红,公交站牌都透露着殷商的文化。”
安阳的城市宣传语是:有文化,必安阳。赵点想为它加上一句:寻文明,来安阳。
采访快结束时,顶端新闻记者和她聊起梦想,她说:“一是渴望迈入大学的课堂,二是希望自强自立而后帮助他人,第三,我想多去看看这个世界。”
当问起她最想去的目的地时,她笑着说,北京,想去国家博物馆看看后母戊鼎的真身;海南,想去看看从没见过的大海。
一个想溯源,一个想望海。
一个回望三千年,一个眺望天地间,对普通人来说简单的旅行,赵点往往需要付出百倍千倍的努力。
赵点的母亲告诉记者,通过辽宁省残联的努力,女儿已经被协调可以进入辽宁大学旁听,她最喜欢古代文学史这门课。
采访结束,顶端新闻记者向赵点和她的母亲告别,回头时,她已再次拿起书本。
轮椅上她的身影很小,就在那间不大的屋子里,书籍几乎就是她所有的精神食粮,博物馆则是她看见更大世界的窗口。
返郑的路上,再次翻阅赵点的每篇文章,在她的笔下,记者读到两个安阳——一个是地图上那座有山有水有故事的豫北老城,另一个是被文字和文物焐热了、会说话的“大邑商”。它们隔了三千年,在她的指尖下,打了个照面。
从19岁磕出第一篇小说,到如今敲下一百多万字,写作对赵点而言早已不是爱好,更像是与生命完成对话。
“生命以痛吻我,我却报之以歌。”赵点叩击着键盘,在屏幕上凿出了自己的精神世界,用点点星光照亮了漫漫前路。就像她喜欢的电影《小小的我》里那句话:尽管身不由己,我们仍努力活着,努力发光。
热门跟贴