大家还记得张核子这个名字吗?
要是放在两三年前那会儿,这个名字那可是相当响亮,那时候咱们出门啥都可以不带,但手里要是没个绿码,真是寸步难行。而张核子手里的公司,就是给咱们出检测报告的主力军之一。
那时候,他的生意做得有多大?这么说吧,前前后后加起来,据说给超过7亿人次做过筛查。那几年,实体生意那么难做,街上的店倒了一茬又一茬,可张核子的核酸检测点却像雨后春笋一样,哪儿有需要就往哪儿扎。尤其是2022年那会儿,他名下的检测机构一个月就能在8个城市同时开张,那扩张的速度,比病毒复制还快。
不知道大伙还记不记得2022年冬天,兰州那个冷得能冻透骨头的夜晚?当时为了拿到那张能出门上班的核酸阴性证明,成千上万的市民排着长队,在零下十几度的风里一等就是好几个小时。
可谁能想到,大家眼巴巴刷出来的“阴性”报告,压根就不是真的。兰州那家“核子华曦”实验室,不知道是不是因为“失误”,直接把阳性结果的几个人,在系统里给划拉到了阴性那一栏里,在那个时期,简直就是拿命开玩笑啊。后来官方通报也说了,这是工作人员“误录”。
2021年初,同样是张核子旗下的公司,承担了一个县城的全员核酸检测。样本还没上机器检测呢,那边就大笔一挥,出了个“全员阴性”的报告。结果两天后,真实的确诊病例冒出来了,整个县城的防控全白干了,之前封控、消杀花的那些力气,全打了水漂。
你想啊,那些因为假阴性报告被漏掉的确诊者,可能会传染给多少人?那些因为假阳性被拉走隔离的家庭,心里得有多委屈?可在张核子那儿,这些焦虑和恐惧,最后都变成了财报上的数字。
更让人想不通的是,出了这么大的事,最后罚了多少钱?加起来也就七万来块钱,这么低的违法成本,也难怪他敢一而再、再而三地踩红线。
其实你要是翻翻张核子的老底就会发现,他这个人,脑子是真好使,路子也是真野。
他是中国医科大学毕业的法医学硕士,那年代,能考上大学就不容易,更别说读研了。毕业后,他被作为人才引进到了深圳市公安局,专门做DNA鉴定。这是正经八百的体制内,铁饭碗,说出去也体面。
可张核子不这么想,他心里头揣着一团火,不是对科研的热爱,而是对财富的渴望。2000年左右,房地产开始热起来,他二话不说,把公安的工作给辞了,跑去搞装修,专做高端别墅。从穿着白大褂的法医,变成满身灰的包工头,这跨度大得让人咋舌。但人家干得还挺好,借着那波地产红利,愣是挖到了第一桶金。
到了2012年,他觉得房地产是“重资产”,来钱慢,又转身杀回了老本行,搞起了“核子基因”。这回他玩的更大,提出了一个“百牌万店”的计划,要在全国开100家实验室、1万家基因健康中心。他把基因检测这种挺严肃的事儿,整得跟开奶茶店似的,搞起了加盟。
疫情过去后,核酸检测这档子事儿也没了。按理说,风口没了,就该老老实实转型,或者低调点过日子,可张核子偏不。
2025年年初,他就上了热搜,不是因为又干了啥大事,而是因为被法院“限制高消费”了。咋回事呢?他欠了前员工20万块钱的工资和提成没给,被人告了,法院判了也不执行,最后只好给他下了禁令,不能坐飞机,不能坐高铁二等座以上。
可张核子是谁?禁令下来的第二天,他就发了条视频,视频里自己舒舒服服地坐在高铁商务座上,配文还调侃说:“这是限高了吗?那我得举报我自己高消费了”。那意思是,你看,我该坐照样坐,这玩意儿管不住我。不过真实情况是限高令次日就解除了,法律上已经没有限制,但是大家都不知道,所以他发布的视频引起了争议。
据悉那个告他的前员工,跟着他干了好几年,光业务提成法院就判了70多万,结果张核子这边只给了一部分就不给了。更气人的是,别的离职员工也出来说话,说公司账上其实有钱,但他就是不给。
当然,张核子也没闲着,这半年他挺忙活,一边在网上开了账号,学着人家当网红,讲自己的“创业故事”,打造啥“白手起家”的人设。一边又张罗着带货,卖些洗发水、沐浴露啥的,虽然看的人不多,据说卖得也不咋地。
去年他还成立了个“核子农业公司”,一开始大伙都以为他要进军“预制菜”,结果他专门出来辟谣,说自己是要研究“低升糖”的功能性大米,你看,这又跟上现在的健康风口了。最绝的是,他还把当初那些欠他检测费没给的地方卫健局,给告上了法庭,要人家还钱。有些地方确实欠他钱,这事儿没法说,但从“抗疫先锋”到起诉卫健局,这角色转换得也是够快的。
这么一路看下来,你会发现张核子这个人,就像一条特别能适应环境的“变色龙”。哪个行业热,他就往哪儿钻;哪种钱好赚,他就扑上去咬一口。从公安到装修,从基因检测到核酸检测,再到现在的直播和大米,他总能精准地踩在风口上。
可他踩来踩去,却好像踩丢了一样最要紧的东西——那就是对规则的敬畏,和对普通人的良心。
咱们老话说,“君子爱财,取之有道”。靠着自己的聪明劲儿赚钱,谁也不能说什么,但如果把国难当成发财的机会,把老百姓的健康当成可以随便改动的Excel表格,把本该发给员工的血汗钱攥在手里当“毛毛雨”,那这钱赚得,晚上能睡得踏实吗?
互联网是有记忆的,咱们14亿人也是有记忆的。他这一路的事儿,大伙都看在眼里,记在心里。风停了,他能不能平稳落地,现在还不好说。但有一句老话咱得信:人在做,天在看。靠踩踏底线换来的富贵,终究像是风中的泡沫,看着挺大,一吹,也就散了。
热门跟贴