十年春节，儿子没回过老家。第十一年，老王把老房子卖了，机票一订，飞三亚。街坊以为他终于想通要享福，只有他自己知道，那是给孤独找个暖和的地方藏身。
三亚的冬天像刚出锅的米粥，软软地盖在皮肤上。老王每天六点去海边遛弯，看一群老头把风筝放到云层里，风筝线上挂着风铃，叮叮当当，像替谁喊魂。中午他回小区食堂打一份半价的清蒸鲈鱼，坐在角落，筷子挑鱼刺，挑着挑着就想起儿子小时候卡刺，全家半夜跑急诊，那一路的灯比三亚的太阳还亮。
可儿子今年来了。大年初二，拖着行李箱站在小区门口，晒得通红，像刚从蒸笼里爬出来。老王没迎，也没躲，就坐在长椅上剥橘子，一瓣一瓣往嘴里送，酸得眯眼。儿子喊了声“爸”，嗓子发干，像十年没启动的老机器。
没吵，也没哭。老王递过去一半橘子，说：“尝尝，海南的，比咱那边的甜。”儿子接过来，籽都没吐，直接咽。两人看海看到天黑，路灯把影子拉得老长，像两条平行线终于找到交汇的借口。
后来儿子才说，岳父母那边也冷清，岳母得了阿尔茨海默，过年只认女儿，他要是走，老太太能哭一宿。老王点点头，没评价，只拍拍膝盖：“我替你妈看了半年海，她没白惦记，浪花里真有碎银子。”
夜里，老王把相册翻出来，最旧的那本，塑料膜脆得掉渣。儿子指着一张周岁照：“原来我流口水这么讨厌。”老王笑：“你妈拿毛巾擦完还亲一口，说口水是蜜。”说完合上相册，像合上一条伤口，边缘已长出新肉。
返程那天，儿子订了两张机票。老王没拒绝，只把阳台的小番茄盆栽连土包好，说要带给亲家尝尝“带沙的甜”。安检口，他把身份证往兜里一揣，动作干脆，像终于把一段旧时光折好，收进贴身的口袋。
飞机升空，城市缩成乐高模型。老王靠在舷窗，想起老伴临终的话：“别怨孩子，他也有孩子的难处。”当时听不进去，如今才懂——所谓和解，不是谁向谁低头，而是两个人同时松手，让那根勒了十年的绳子，终于能喘口气。
落地北方，冷空气像一巴掌。老王把羽绒服领子竖高，对儿子摆摆手：“明年想来就来，不想来，给我寄点你包的饺子就行，韭菜鸡蛋，别放虾，我不嚼得动。”儿子点头，眼眶红，却笑出一口白气。
回家路上，雪往脸上扑，老王眯着眼，想起三亚的海浪——原来浪也怕冷，一波一波往沙滩上钻，钻完就退，退完再钻，像忘了疼。人到底比浪聪明，知道疼，还知道回来。
热门跟贴