齐鲁晚报·齐鲁壹点 王钟玉 通讯员 史海莹
“你就在这放心住下，治疗完这一个疗程身体就会好很多。”3月16日，在井塘村卫生所内，来自庙子镇的一位老人正在输液，孙全军为病人掖好被角并嘱咐病人安心治疗。
孙好荣是无数行走在田间地头、为缺医少药的农民送去基本医疗服务的“赤脚医生”中的一员；孙全军，是传承父亲仁心仁术，不断精进医术的乡村医生。在潍坊青州市井塘村，父子二人58年来扎根乡村，以医术作笔，山水为卷，在最基层的医疗卫生岗位上倾注精力，在山区褶皱里书写着“为村民健康负责”的壮丽答卷。
一双脚丈量山乡健康
1965年，14岁的孙好荣被村里选中，参加当时市里举办的学习班，三年的学习结束后，孙好荣回到井塘村当起了医生，这一干就是48年。
“村里找了一个闲置房屋当卫生所，一共二十平方左右，只有一个诊桌、一个治疗桌和两个药架子……”谈起刚当医生时的经历，孙好荣的眼里满是故事。
“当时看着病人还要兼顾地里的活，经常忙的饭都吃不上，早饭吃到中午，午饭吃到下午是常态。”为了给村民看病，孙好荣吃过不少苦。由于村民白天要下地干活，晚上来看诊的病人比白天还多，经常要忙到十一点多才能休息，晚上还会被看急诊的病人叫醒。“有时候刚收拾好准备睡觉就有人来叫，当时也没有手灯，都是抹黑走夜路到病人家里。尤其是冬天，流感发烧的比较多，晚上能起来七八次。”孙好荣说。
一年寒冬腊月，连续两天的降雪使道路积雪达40公分，一位村民为独居邻居高烧不退急匆匆赶来，请孙好荣去诊治。因为着急赶路，孙好荣在下石桥时因路滑而磕倒，腿部淤青，药箱都滑出几米远。但他依然坚持每天两次前往，为高烧患者打针服药直至痊愈。
在孙好荣从医期间，他坚持免费出诊，足迹遍布井塘村及周边村每个角落，鞋不知穿破了多少双。他还借着在实践和工作之余学到的中医针灸、草药、汤剂等特色疗法，中西医结合治疗患者。凭借崇高的医德和优秀的医术，他成了周边村庄最受老百姓欢迎的医生，先后荣获山东省“优秀乡村医生”“最美乡村医生”等荣誉。
如今，孙好荣已经74岁，手中的接力棒已经传给儿子孙全军。但每天到诊所打个卡仍是孙好荣的必要行程，村民的健康始终是这位老人的牵挂。
两代人的村民健康守护
孙全军的从医之路，深深烙印着父亲的影子。在孙全军的童年记忆里，父亲那印着红十字的药箱、深夜被急促敲门声唤醒的背影以及为乡亲解除病痛后那欣慰的笑容，构成了他最初对“医生”这个职业的全部理解。耳濡目染之下，父亲那份扎根乡土、服务乡邻的朴素情怀，早已悄然植根于少年孙全军的心田。
“15岁左右的时候就给父亲打下手，做包扎等简单的医护工作。因为父亲忙不过来，我放假时就帮忙去医药公司买药，三十多里的路都是骑自行车往返。”孙全军回忆说。
初中毕业后就孙全军就到青州卫校接受专业的医疗教育，也到青州市中心医院、乡镇医院进修实习。接受医疗教育后，孙全军毅然回到家乡，接过父亲手中的听诊器和药箱，开始了与父亲并肩守护村民健康的生涯。这不仅是一份职业的选择，更是一种血脉与责任的传承。
“医术在进步，我们也要走出去不断获取新知识。”孙全军先后到北京、河南、济南等地学习新技能，跟名医学习新治疗方法，不仅对常见病的治疗得心应手，尤其擅长心脑血管疾病的治疗，全国各地的患者也慕名而来。
“前期因为脑出血导致语言不利、一侧身体不能自由活动，听好友介绍来这个诊所治疗，现在已经能搀扶行走了，也能正常沟通了。非常感谢孙大夫的付出。”来自湖南的患者说，他经过18天的治疗，身体已经大有好转。
药箱里满载山村温情
在忙完门诊的事情后，孙全军还会到身体不便的村民家中定期看诊。因为位于山区，村里许多路不能通车，走在村中碰到的村民都会热情的跟孙全军招呼。
在井塘村，父子俩的手机号码就是村民的“健康热线”，无论是寒风刺骨的冬夜，还是酷暑难当的正午，只要接到村民的口信或一个电话，他们总会毫不犹豫地背起药箱，踏上出诊的路途。
“他们父子俩不知道‘救’过我多少次啊，每次生病基本都是找他们看，我活到这么大有他俩一半的功劳！”93岁的老人吴广云因为年级大了腿脚不便，感觉身体不舒服都是直接给打电话，等待孙全军上门为她诊断开药。
村民孙全芝患有脑中风后遗症，每隔两周孙全军都会去家里为她看诊，不定期的进行艾灸、推拿等康复活动，老人的身体也保持良好状态。“多亏了我们村这医生医术高，让我能够一直接受治疗，要不我坐着轮椅去市里看病可是麻烦了。”老人对于孙全军满是感激。
在父子俩的心里，装着一本无形的、却无比详实的“健康账本”，村里495户1200多位常住村民，哪家有小孩、哪家有老人、健康状况如何，他们都了然于心。“让老人能够及时了解自己的身体状况，做到疾病早知道、早预防、早治疗，不出现‘小病拖大’的情况，我们也就放心了。”孙全军说。
对于家庭经济困难的患者，父子俩总是竭尽全力帮助他们节省医药费用。若遇到确实无法负担费用的患者，他们会先行将药物提供给对方，导致卫生室每年都有数千元的药费损失。数十年来，累积的欠费单据已经厚厚一叠。“最早的欠条有几十年了，很多已经不知道放哪里了，给村民看病要紧。”孙全军简单几句话，将此事匆匆略过。
58载春秋，奔走数十万公里，看病群众超10万人次，父子俩用脚印编织出一张覆盖全村的“生命守护网”，让村民实现了“小病不出村”。他们不仅传递着听诊器与药箱，更传承着一份沉甸甸的责任与坚守。在井塘村的山水之间，这份医者仁心早已融入村民的生活，成为最温暖的依靠。岁月流转，初心不改——他们的故事，是乡村医生群体最真实的写照，也是基层医疗最动人的注脚。
热门跟贴