河南信阳有个老工人,五十多岁,连续三年天天头晕,人站不稳像在转圈,没法干活,他试过好几种药都不管用,后来听同乡说起一种灰白色粉末,每天冲一勺温水喝下去,他就试了试,结果喝了四次之后头就不晕了,人也能够下地干活了。

这粉末没有名字,村里人叫它百搭粉或通络散,是用几种植物根茎晒干磨成的细粉,不用煎也不用煮,忙的时候抓一把冲水就行,从他爷爷那辈就开始用,算下来快八十年了,没人写过配方,全靠老人一句句教给儿子和孙子。

打开网易新闻 查看精彩图片

有人用它来对付眼病,比如眼皮上长了肉疙瘩,或者一见风就流眼泪,用过的人说三天就有点感觉,十天左右情况好转,还有中风后手脚发僵的老人,一边做康复训练,一边坚持吃了半年,现在胳膊抬得比以前高了,但大家都不说它能治病,只是觉得用了之后身体舒服一些。

问题也在这儿,没人做过成分检测,大家不知道里面到底有啥东西,2024年云南有大学用仪器扫了几份样本,发现可能混着黄芪丹参天麻这些常见中药,但比例乱得没法复制,基层医生看到病人自己吃这个,基本都摇头,觉得可以当作辅助手段,但不能代替正规治疗,特别是胸口发闷或者突然手脚不听使唤的情况,这种情况拖不得。

打开网易新闻 查看精彩图片

现在的年轻人不太相信这些土方子,觉得它们没什么科学依据,不如直接去医院开药来得可靠,老一辈人却还保留着这个习惯,把那些草药和偏方收在铁皮盒子里,悄悄藏在柜子顶上,就像存着一点安心感,医保普及以后,用的人渐渐少了,但山沟里的老人还是偷偷喝这些,他们说万一哪天去不了医院呢。

最近短视频上又出现一些土方子,比如用艾草灰敷腿、拿鸡血藤泡酒,大家热闹一阵子,卫健委很快发出提醒说这些方法没有科学验证,小心耽误治疗。去年国家非遗目录增加了三个外用药方,口服粉末类没加进去,这不是不重视它们,而是确实很难定下标准。

我翻过几位老人的药包,摸着那些粉末,感觉很轻,却装着几十年的习惯,这些药不一定管用,但让人觉得自己还能做些事情。