你有没有刷到过这种有意思的假设提问?如果当年没走改革开放这条路,咱们现在会过什么样的日子?有人说肯定还是穷得揭不开锅,也有人说不好下定论。今天我就结合当年的真事儿,跟大家掰扯掰扯,看完你心里自然有答案。

打开网易新闻 查看精彩图片

四十多年前的宝安县,就是今天人尽皆知的一线城市深圳。那时候这儿没有摩天楼,没有互联网大厂,连条能跑汽车的平整公路都没多少。放眼望去全是鱼塘、滩涂和不长庄稼的盐碱地,中间隔着一道窄窄的深圳河。

河对岸就是香港,同根同源同方言,日子差得可不是一点半点。河对岸晚上亮着霓虹灯,河这边家家户户点煤油灯。对岸年轻人穿喇叭裤听流行歌,这边年轻人天不亮就得扛着锄头下地干活。

打开网易新闻 查看精彩图片

当时宝安一个农民干一整年赚的钱,还比不上香港工人干一天挣得多。换你你能坐得住吗?所以当年才会有那么多人拼了命往对岸跑,也就是大家后来知道的逃港潮。

有人趁黑游过河,有人扒火车到边境翻铁丝网,能不能过去全看命。水性好运气好的能过去,体力不支的要么被冲回来,连命都没的也不在少数。那时候这事管得严,但根本管不住,人心管不住啊。

天天看着对岸的好日子,你让谁安安心心种地,谁也做不到。当地干部抓了放放了又跑,头疼得不行,不少基层干部私下其实都理解,谁不想过好日子呢?可那时候政策摆在那,没办法。

打开网易新闻 查看精彩图片

要是1978年什么都没变,那这日子估计还得这么一直耗下去。铁丝网还是那道铁丝网,鱼塘还是那片鱼塘,年轻人还是一拨接一拨往南跑,问题永远解决不了。但1978年,一切都变了。

安徽凤阳小岗村,估计不少人都听过这个名字,但不一定知道当年有多穷。这地方是朱元璋的老家,可到了七十年代,穷得连饭都吃不上。小岗村更惨,全村二十来户,年年吃不饱,年年出去讨饭,真不是夸张。

1978年冬天,十八户农民关着门躲在破屋子里,干了一件当时要担大风险的事。他们把集体的地分了,各干各的。没有记者没有镜头,就一盏破油灯围着一圈人。

打开网易新闻 查看精彩图片

大家都知道出事了带头的要受处理,所以摁了红手印签了契约,说好要是带头的出事,剩下的人把他的孩子养到十八岁。这不是什么喊出来的豪言壮语,是真把身家性命押进去了,没办法,饿肚子比担风险还吓人。

结果分地第二年,粮食产量直接翻了好几倍。之前干一年吃不饱,这回干完一年剩好多余粮。道理大伙都懂,给自己干活和给大锅饭干活,能一样吗?

这事很快传开,一直传到当时安徽省委书记万里耳朵里。万里跑了好多农村,亲眼见过老百姓过的苦日子,他没直接叫停,就说让他们先干着,看看效果再说。

打开网易新闻 查看精彩图片

这话现在听着没啥,那时候可是要扛大压力的,上面真要追究,第一个找的就是他。他扛住了,包产到户这事儿才留了下来,撕开了一道改革的口子。

更高层面上,邓小平当时也做出了决定性的表态,十一届三中全会把国家重心转到经济建设上。那时候分歧可大了,支持改的反对改的各有各的说法,能把这个弯转过来,全是一步一步试出来的。

邓小平说摸着石头过河,这话现在品品太对了。没人知道对岸到底什么样,但所有人都清楚,站在原地肯定不行,先迈一步试试总没错。这种务实劲儿,真的太重要了。

打开网易新闻 查看精彩图片

很多人聊起改革开放,只盯着GDP涨了多少,楼盖了多少,其实这些都是结果。最核心的变化,是把中国人压了好久的劲儿给放出来了,就是那种自己给自己找活路的本能。

就说八十年代的温州,这地方山多地少,种地根本养不活人。但温州人肯拼,政策口子一开,马上倒腾起小商品来了。打火机、纽扣、皮鞋、小五金,啥赚钱干啥。

打开网易新闻 查看精彩图片

没人教他们怎么做生意,全靠祖辈传下来的本能,哪里有需求往哪钻。最早一批出去闯的温州人,坐绿皮火车硬座,扛着大蛇皮袋,全国到处跑。大江南北哪个城市没温州人的档口,不怕吃苦不怕丢面子,从小生意做起也不嫌弃。

再说最早的四个经济特区,两个都在广东,深圳珠海就在这儿。为啥选广东?除了挨着港澳地理位置好,还有一点,广东人和海外本来联系就多,好多人都有亲戚在香港东南亚,天生就有信息渠道,也自带商业基因。

刚设特区那会,真没啥现成经验能抄,怎么招商怎么引资怎么搞出口,全靠自己摸。早年深圳一些乡镇搞来料加工,厂子建起来货做出来了,连报关怎么报单子怎么填,干部们都一头雾水。

打开网易新闻 查看精彩图片

后来专门有人跑到香港去看人家怎么操作,回来照着学,就这么磕磕绊绊走过来了。哪有什么凭空掉下来的奇迹,全都是普通人拿命拼出来的。

但拼的前提是,你得允许人拼啊。改革开放最本质的好处,说穿了就是给了普通人一个被允许的机会。你可以种自己的地这话现在听着天经地义,1978年之前,好多这些事儿都是不被允许的。中国人从来都不笨不懒,太聪明太能拼了,问题从来都不在人身上,在环境。

打开网易新闻 查看精彩图片

,可以开自己的店,可以办自己的厂,靠一个捆着手脚的人,你让他跑长跑,他肯定跑不动,你把绳子解开,他能跑得比谁都快。改革开放解的就是这根捆了好久的绳子。

自己的手艺脑子吃饭

打开网易新闻 查看精彩图片

再回到深圳河这边,八十年代中后期,逃港的人越来越少了。不是铁丝网拦得更严了,是这边日子好起来了。工厂越来越多,岗位越来越多,年轻人不用冒着没命的风险往南边跑,在家门口就能赚到钱。

你说,人冒死逃港不就是为了吃饱饭过好日子吗?在家门口就能实现,谁愿意去冒那个险啊。深圳的变化那真是肉眼可见南北口音混在一起,挤在同一个车间干活,这帮人就是最早的一批打工人。有人干几年攒了钱回老家盖房子供孩子上学,有人留下来,从流水线工人做成小老板,还有少数厉害的,最后做成了知名企业家。

打开网易新闻 查看精彩图片

,鱼塘填了盖厂房,厂房拆了起高楼,全深圳其实就是整个中国的缩影。同样的故事,在珠三角东莞佛山中山,长三角苏州无锡宁波,内陆的重庆成都武汉,到处都在发生。

国各地的人跟潮水似的涌进来。改革开放就像一把钥匙,打开的不是一扇门,是千千万万扇门。每一扇门后面,都是一个普通人想把日子过好的愿望。

现在你站在深圳莲花山往下看,满眼都是摩天大楼和立交桥,很难想象四十多年前这儿还是一片鱼塘。这真不是什么天上掉下来的神话,是一群人一代人几代人拿汗水一口一口啃出来的。

起点就是1978年那个决定,把门打开,让人出去看看,也让外面进来看看。所以说,改革开放看着是一项政策,底层其实是一种信任,信任老百姓有能力把自己的日子过好,只要你给他机会。

打开网易新闻 查看精彩图片

当年深圳河那道铁丝网现在还在,可早就不是两个世界的分界线了,河这边和河对岸的灯光,早就连在一起了。

参考资料:新华社《改革开放四十年大事记》,人民日报《小岗村"大包干"带头人的故事》