▼点下方播放按钮收听十点主播佳音朗读音频
1951年1月,马尔克斯的一个朋友,在众目睽睽之下,被人残忍杀害。
这让年仅24岁的作家震惊不已,他想把这个故事讲出来,却不知从何开始。
于是,他花了30年时间,去事发地调查、走访,经过漫长的岁月沉淀,终于理解了这起悲剧背后的根源。
它不在于凶手,而在于整个小镇之人的集体沉默与“旁观者心态”。
于是,小说《一桩事先张扬的凶杀案》诞生了。
马尔克斯说:
“这是我掌控得最好的一部作品……这是一个残忍的犯罪故事,一部极具张力的小说,为此我写了三十年。”
走进这部小说就会发现:
当一个事件中涉及的旁观者越多,每个人分摊的道德压力就会越小。
更容易觉得“与我无关”,不想惹是生非。
然而讽刺的是,很多悲剧的酿成,正是源于这种群体的袖手旁观。
在哥伦比亚的一个小镇上,家中清贫的美丽女孩安赫拉,被痴情的富二代一眼相中。
为了娶她,富二代费尽心机。
看见安赫拉在慈善晚会上宣布彩票中奖号码,便买下所有彩票,博取关注。
被安赫拉拒绝后,就千方百计去拉拢她的两个哥哥。
然而,当他终于得偿所愿,娶了安赫拉为妻后。
富二代却发现自己的新娘早已不是处女。
痛苦之余,他半夜将安赫拉退回了娘家。
在家人的逼问下,安赫拉供出那个玷污自己的人,是小镇青年圣地亚哥。
“新娘因为不是处女,被退回娘家”,这要传到当地人耳朵里,绝对是奇耻大辱。
以后在镇上,安赫拉全家都难做人了。
为了挽回面子,不被他人看成懦夫,新娘的两个哥哥即刻发誓,要去杀了圣地亚哥。
但其实,他们只是虚张声势。
两人走出家门,就将自己的杀人计划公之于众。
不仅向每个遇到的人宣告:“我们要杀了圣地亚哥。”
还明目张胆地去屠宰场磨刀,再拿着刀去圣地亚哥家门口的牛奶店,堂而皇之地等待仇人经过。
最后,几乎整个小镇的人都知道圣地亚哥有危险。
其实,兄弟俩这样做,只是暗暗希望有人来劝和,或者提前拘捕他们,阻止他们的杀人行为。
同时,也希望有人给圣地亚哥报信,让他赶紧躲避,不要撞到自己的刀口上。
这样兄弟俩既保全了面子,又不会成为杀人犯。
然而,整个小镇竟没有一个人来劝和,也没有一个人告诉圣地亚哥,甚至有人觉得为了名誉杀人,值得点赞。
这让兄弟俩骑虎难下,最后在大庭广众之下,将主动撞到他们刀口上的圣地亚哥,无情残杀。
哲学家萨特说:
“他人的目光沉重地打在我身上,将我孵化,催我成形。”
其实,有些时候,有些事我们并不想做。
却被面子裹挟,不得不做。
就像小说中的两兄弟,一直在等待一个台阶,一个让自己体面退场的理由。
然而,小镇居民的袖手旁观,最终迫使两兄弟作茧自缚。
为何小镇居民没有阻止这场事先张扬的凶杀案?
实际上,圣地亚哥家里的女佣早就得知了消息。
一大早,一个过路的女人敲门讨牛奶喝,就向她透露了兄弟俩准备动手的时间和地点。
可女佣十分厌恶圣地亚哥,因为对方总是调戏她的女儿。
因此在圣地亚哥出门时,她便假装什么都不知道。
小镇镇长也得知了这个消息。
当时,他刚起床刮完胡子。
随后,便不紧不慢地穿好衣服,来到牛奶店,没收了两兄弟的刀,就算了结了此事。
在他看来:“现在他们俩没有了凶器,谁也杀不了了。”
牛奶店店长觉得这样处理过于草率,但镇长认为,兄弟俩只是在吹牛,只要提醒圣地亚哥小心就可以了。
于是,镇长心安理得地走了。
没想到,兄弟俩转身又从家里拿来两把刀。
此外,很多人认为,所谓杀人,不过是兄弟俩酒后的胡言乱语。
总之,每个人都有各自的原因,谁都没有重视。
而在这些原因之中,还有一个最重要的原因,那就是大家都认为:
既然小镇上几乎所有人都知道兄弟俩要行凶,那么,所有人都有责任告知圣地亚哥消息。
“不可能没有人提醒他。”
既然如此,自己就没有必要再去多事了。
就这样,你沉默,我也沉默。
最终,小镇的所有人都神奇地聚集在牛奶店周围,像看一场闹剧一样,等着兄弟俩杀人。
难怪有人评价:
“这是一场所有人都能阻止,却没有人阻止了的谋杀。”
当旁观者都认为别人清楚这场即将发生的凶杀案时,反而没有人着急了,因为这时个体的责任已经被众人稀释了。
也就是说,当旁观者都有责任时,反而谁都没有责任了。
这起事先张扬的凶杀案,让我想起20世纪60年代,发生在纽约的一起震惊全球的案件。
和书中的故事很相似。
歹徒在受害者回家的路上,捅了她一刀,被一位邻居呵斥后跑开。
过了一会儿,歹徒发现没事,又跑回来,在35分钟之内,将还在原地的受害者折磨致死。
令人震惊的是,这期间有38位邻居听到呼救声,并目睹了全过程,却没有一人报警。
难道这些邻居都毫无良知吗?
显然不是!
他们中很多人是慈爱的母亲、温柔的妻子、仗义的男人。
可为何他们选择见死不救?
为了弄清楚旁观者们的心理,心理学家设计了一个精巧的实验:
随机从志愿者中找来几个人,把他们单独安排在一个房间,志愿者能通过耳机,听到隔壁房间传来的声音。
在隔壁房间,心理学家安排了一个人,发出急促的呼吸声、惊恐的求救声,仿佛急病发作,命在旦夕。
准备好这一切后,心理学家首先告诉志愿者,只有他一个人能听到隔壁房间的求救声。
此时,有85%的志愿者会立刻冲出房间,救助隔壁的人。
之后,心理学家改变了实验内容。
他们告知志愿者,所有参加实验的人,都能听到隔壁房间的呼救声。
此时,只有31%的人,选择救助。
也就是说,当紧急事件发生时,现场的旁观者越多,受害者获得帮助的可能性反而会越小,这就是著名的“旁观者效应”,也叫责任分散效应。
正如小说里的小镇居民一样,当所有人都知道即将发生凶杀案时,反而没有人着急了。
不是他们生来冷漠,而是他们认为,自己不是那个需要为这件事负责的人。
所以啊,假如你下次遇到紧急情况,需要向旁人求救。
绝对不要只是大喊“救命,需要帮忙。”
而要学会向特定的人求救。
比如:“那个穿红衣服的人,快帮我打110报警。”
这样,能更有效地避免“旁观者效应”。
《一桩事先张扬的凶杀案》出版的次年,马尔克斯就荣获了诺贝尔文学奖。
回顾这部小说的写作历程,他说:
“也许是它最终确定了我的写作生涯。”
小说揭示的微妙人性,值得我们每个人深思。
为何办公室里有善良老实的同事被上司“穿小鞋”,所有人都知道,但没有人站出来主持公道?
为何小区里有违章建筑影响安全,每家每户都抱怨,但没有人投诉?
为何看到有人被网暴,所有人都不制止,只是默默围观?
我们都在等有人第一个站出来,问题是谁会第一个站出来?
如果每个人都选择观望,保持沉默,那么“事先张扬”的悲剧,永远不会停止。
作者 | 暄崧,追光而行,向阳而生。
主播 | 佳音,十点读书签约主播。
图片 | 视觉中国,网络(如有侵权请联系删除)
2秒加星标,再也不担心找不到十点君↓↓
热门跟贴