我常常觉得，童年是长在土地里的。它不靠年月计算，是跟着庄稼的茬口，一茬一茬地从土里长出来的。在沂蒙山东北角，被山峦折叠起来的地方，藏着我的山村。那里没有名字，也不需要名字，就像山里的老榆树，活着就是了。我便是那山的孩子，被时光的溪水，从泥土里冲刷出来，又让炊烟熏透了骨头缝。
村子老了，老得像祖父手背上盘结的筋络。那些黄土墙，那些黑瓦顶，挨着山崖，挤作一团，仿佛不是人盖的屋，倒像是从山体里长出来的骨节。晨光来得慢，先是一道青灰，从东边山梁的豁口渗进来，接着便看见炊烟，一缕，两缕，然后便是全村几十道淡青的烟，笔直地、慢慢地向上升，升到半空，被晨风一梳，便散开了，溶进天青色里去。这烟是有根的，根就在每家每户的灶膛里，是麦秸、是豆梗、是松枝在火里噼啪作响时，吐出的最后一口魂。
我家的炊烟，是母亲点着的。天还墨黑，鸡叫头遍，灶房里的火光就把窗纸映红了。母亲佝偻的影子，巨大而沉默，在土墙上晃动。她添柴的动作，是几十年里磨出来的，不急，不缓，柴进火旺，火旺烟起。那烟先是浓的，带着生涩的柴火气，从烟囱口涌出来，滚滚的；升到屋檐高，便淡了，软了，成了青灰色，像一匹洗旧的夏布，在晨风里飘摇。这时，村庄才算是真的醒了。烟是村庄的呼吸。
父亲是不说话的。他扛着锄头出门时，东方才鱼肚白。他的背影像一块移动的、沉默的土坷垃，融进田垄的线条里。土地在他脚下是温顺的，也是有脾气的。风调雨顺的年景，土地沉默地交出谷穗，交出金黄。遇上干旱，那土地便绷紧了脸，裂开口子，像老人干瘪的嘴。父亲对着它，也是一样的沉默，一样的躬身。他手中的锄头落下、抬起，在土地上划出深浅不一的道子，那不是耕作，那是写字，用最笨的力气，写一行谁都认得，又谁都未必懂得的字。我后来读过许多书，没有一行，有那田垄上的“字”来得深，来得痛，来得结实。
炊烟升起的时候，是村庄最柔软的时刻。白日的辛劳，被这温吞吞的烟气一熏，仿佛都化开了。晚饭是简单的，一碗糊粥，一碟咸菜，有时有几块蒸红薯。油灯如豆，把一家人的影子投在墙上，晃动着，挨挤着，分不清谁是谁。话是很少的，咀嚼的声音，碗筷轻微的磕碰，便是全部的语言。但这寂静里有大安宁，像屋后那口老井，黑黝黝的，却蕴着最清亮、最养人的水。
饭后，村口的石碾盘周围便聚了人。男人们抽着呛人的旱烟，火星在暗里一明一灭，像地上的星子。他们谈天气，谈墒情，谈谁家的牛下了崽，话是糙的，理是直的，像地里的石头，不圆滑，却实在。女人们纳着鞋底，线穿过千层布的声音，嗦嗦的，又密又稳，像春雨。孩子们是不懂这些的，他们在人缝里追逐，笑声尖脆，能划破厚厚的夜幕。那时不懂，这石碾盘周遭的一方天地，这一圈模糊而温暖的人影，这一片混杂着汗味、烟味、泥土味的空气，便是“人间”最初的样子，也是最终的样子。它不宏伟，不喧嚣，却结实地托住了一代又一代人，不至于在岁月的风里飘散了。
后来，我像一粒被风吹走的草籽，离开了那座山。我走过许多地方，见过许多比炊烟壮阔千万倍的景象。城市的天空被高楼切割成碎块，被霓虹染成暧昧的紫色、红色，唯独没有了那一道朴素的、笔直的青灰。那是一种宣告，宣告“家”正在准备接纳它的孩子，宣告劳碌可以暂时安歇，宣告生命在这一刻，是温暖而具体的。城市里也有“气”，是汽车的尾气，是空调的热风，是酒楼后巷泔水桶的馊味。那些气是横着的，是漫流的，是躁的，是浊的，它不上升，它只纠缠，纠缠在人的裤脚，钻进人的肺叶，让人没着没落。
我终于明白，我失去的不仅是一道炊烟。我失去的是一个坐标。在茫茫的人世，炊烟是地标，是灯塔。看见它，你就知道家在下方，根在下方，那一片生长你骨血的土地在下方。无论你走了多远，那缕细细的烟，总在视觉的尽头，为你守着方向。如今，方向没了。我便成了无根的浮萍，在浩荡的人海里，徒然地漂着。所谓的乡愁，哪里仅仅是愁呢？那是一种生理上的失衡，是魂魄里缺了一块最重要的压舱石，从此风雨飘摇，心总是慌的。
前些年回去，山村果真变了。年轻的面孔不见了，都成了我这样的游魂，散在天南海北。新盖的砖房贴着白色的瓷砖，在太阳下晃眼，却冰冷。许多灶台拆了，许多烟囱塌了，做饭用的是煤气罐，“嗤”一声，蓝火苗蹿上来，快，干净，没有烟。村庄安静得可怕。那种曾经包裹着它的、温厚的、带着草木灰气息的宁静死去了，换上的是一种空旷的、被抽干了精髓的寂静。我站在老屋的废墟前，努力地想从记忆里，勾出那一缕熟悉的青灰色。它却那样淡了，那样远了，像一场午睡醒来后，抓也抓不住的残梦。
炊烟到底是什么呢？我痴想。
它是一个民族的黄昏，一种古老生活方式的悠长叹息。是土地与天空之间，用最谦卑的方式，进行的一场庄重对话。是生火、做饭、养活生命这一连串最朴素的动作里，升起的神性。是“家”这个字，所能有的，最形象、最温暖的注脚。它不言语，却道尽了一切。它升起，然后消散，完成它的使命，如同一个人，劳作，生活，爱，然后归于尘土。
我终究是回不去了。那个炊烟里的山村，和山村炊烟里的我，都已被时光定格，封存在记忆的琥珀中，透明，却永不可触及。如今，我在没有炊烟的城市里活着，忙碌，思考，爱与被爱。但我知道，我的魂魄里，已被那经年的烟火，熏出了一道永不褪色的印记。那是我生命的底色。
在每一个疲惫的黄昏，我仍会习惯性地望向窗外，望向天际。我知道那里什么也没有。但我心里，却总能看见，在沂蒙山东北角，群山最温柔的褶皱里，有一缕淡青色的烟，正笔直地、孤独地，向着亘古的天空，袅袅地升上去。
那便是我全部的乡愁，与乡愁之后，继续活下去的、全部的理由。
热门跟贴