湖南衡阳井头镇的老屋里，一间朝南的房间永远锁着门——钥匙在妈妈手里，每天都要擦一遍门框。床上叠着2007年张位军从上海带回来的蓝格子被单，桌上摆着半盒没拆封的胃药，那是他当年胃溃疡发作时剩下的。2007年10月22日，21岁的他揣着给爸妈盖新房的念头再赴上海，临走前还说“干妈会炖鸡汤等我”，可这一去，就再也没了音信。18年里，爸爸跑遍上海的大街小巷，弟弟发了上百条寻亲帖，那碗热乎的鸡汤背后，到底藏着他失踪的秘密？
1986年11月，张位军出生在这个小山村里，家里就靠几亩薄田糊口，连买件新衣服都要算半天。他性子闷，不爱跟外人搭话，但跟小两岁的弟弟亲得很，俩兄弟放学就去田埂上摘野果，晚上挤一张床说悄悄话。上学时他是村里的“学霸”，初中毕业考上县里最好的高中，爸妈高兴得把录取通知书贴在堂屋墙上，逢人就夸——可家里实在凑不出学费啊，他只能咬着牙退学，那天蹲在田埂上哭了好久，爸妈看着也偷偷抹眼泪。
退学后爸妈托亲戚送他去县城理发店当学徒，想着学门手艺能混口饭吃。结果干了两年，工资一分没涨，师傅光让他扫地、洗头、给客人递毛巾，核心手艺半点不教。看着身边同学有的去广州打工寄钱回家，有的继续读书，他心里急得慌，就想出去闯闯——弟弟在广州让他去投靠，可他听同学说上海挣钱多，就铁了心要去上海，说“要早点给家里盖砖房”。
2006年春节刚过，年味儿还没散呢，他趁爸妈忙着帮邻居办酒席，收拾了个旧布包，塞了两件换洗衣服，跟邻居家阿姨打了声招呼就走了，连跟爸妈好好说句“再见”都没来得及。到上海后他马上给家里打电话，声音带着点兴奋：“爸妈，我在杨浦大桥附近的工厂上班，包吃包住，工资比广州还高，你们放心！”每次打电话都只报喜不报忧，问得最多的就是“家里攒了多少钱？啥时候能盖新房？”，听着就让人心酸。
2007年国庆，他终于回了家，爸妈见他平安回来，眼泪都掉下来了。这次回家他话多了点，坐在门槛上跟爸爸说：“在上海认识个阿姨，对我特别好，经常给我炖鸡汤喝，我认她当干妈了。”妈妈听了笑着点头，觉得儿子在外有人照应，心里踏实多了。可回家第二天，他突然捂着肚子喊疼，胃溃疡发作了，疼得直冒冷汗。爸爸赶紧带他去县医院，医生开了两百多块的药，他看了说明书皱起眉：“这药副作用大，我回上海大医院治吧。”药最后都放在抽屉里，没动过。
他待了不到半个月就急着回上海，爸爸拉着他的手说：“过完21岁生日再走，不差这几天。”他摇摇头：“工厂假期到了，怕被开除，我得赶紧回去。”妈妈那天要去镇上买鸡饲料，没能送他到村口，只能站在田埂上看着他的背影消失在路尽头，这事儿她记了十几年，每次想起都红眼睛。
他走后妈妈本来第二天要打电话问“平安到了没”，可家里的老人机欠费了，又赶上农忙，爸妈早出晚归在田里干活，没时间去镇上交话费，一拖就是俩月。等农忙结束交了话费，再拨他的号码，只有“嘟嘟嘟”的忙音，后来干脆成了空号。夫妻俩彻底慌了，挨个儿打他同学朋友的电话，只有一个初中同学说：“2007年12月他给我打过电话，说在上海挺好的，没说别的。”可后来同学手机丢了，没存他的号码，唯一的线索就这么断了。
2008年春节，弟弟从广州回家，一家四口坐在桌前吃年夜饭，可少了张位军，饭桌上静悄悄的，连鞭炮声都觉得冷清。一家人商量后，决定让爸爸去上海找——家里向亲戚借了五千块，弟弟把自己攒的六千块都拿出来，凑了一万块给爸爸。
2008年3月，爸爸背着个旧背包，揣着一万块钱，坐了十几个小时的火车到了上海。他直奔杨浦大桥，可找了一圈又一圈，根本没儿子说的“工厂”，只有一排破旧的小旅社，旅社老板说“这里从来没开过工厂”。爸爸当时就懵了——原来儿子之前说的都是假话！他赶紧去派出所报警，可那时候技术有限，没监控没定位，民警只能登记信息，让他“自己多问问周边的人”。
爸爸在上海找了俩月，每天天不亮就出门，走遍了杨浦大桥周边的大街小巷，问遍了路人、旅社老板、工地工人，连垃圾桶旁边都不放过，可一点线索都没有。身上的钱花光了，他只能买最便宜的馒头啃，晚上睡在桥洞底下。最后没办法，只能买了火车票回家，路上坐在火车里，越想越绝望，突然就想打开窗户跳下去——幸好邻座的司机师傅拉住他，跟他聊了好久，说“你要是走了，家里老婆孩子咋办？”爸爸才慢慢缓过来，攥着车票哭了。
2009年夏天，家里终于盖起了两层砖房，爸妈特意给张位军留了一间朝南的大房间，铺了新地板，买了新床，墙上贴了他小时候喜欢的奥特曼海报，每天都收拾得干干净净。后来爸爸每年都抽一两个月现在张位军已经37岁了，弟弟成了家，有了两个孩子，爸妈也老了，头发都白了。每次过年团圆，家里越热闹，爸妈就越想他——桌上永远摆着他喜欢吃的红烧肉，门口永远留着他的拖鞋。其实很多人都觉得他大概率还活着，毕竟18年没任何噩耗，可能是遇到了难处，或者心里有解不开的疙瘩不敢联系家里。可不管咋样，爸妈就盼着他能打个电话，哪怕说一句“我还活着”，也能让这18年的等待有个着落。
去上海找，有时候在工地帮人干活赚点路费，有时候就在街头贴寻亲启事。弟弟也在网上发了上百条寻亲帖，可上海外来参考资料：潇湘晨报《湖南小伙上海打工认干妈后失踪18年 父母寻子路漫漫》
务工人员太多，流动性又大，找了18年都没消息。
热门跟贴