《——【·前言·】——》
1913年3月20日深夜,上海北站,一声枪响。一个32岁的年轻人倒在了检票口,胸口鲜血直流。
这个人叫宋教仁,刚刚带领国民党赢得了中国历史上第一次国会大选。枪响之后,民国的命运彻底转向——推翻清朝,只是万里长征的第一步。
清朝的招牌倒了,天下太平了吗?
那一枪,在很多年后回头看,是整个民国的转折点。
宋教仁倒下的那个夜晚,黄兴、廖仲恺就在现场。鲜血溅在了检票口的铁栅栏上,送行的众人惊恐四散。凶手趁乱消失在夜色里。
宋教仁被紧急送往医院,子弹穿入胸腔直达腰部,位置太深,无法取出。两天后,这位被蔡元培评价为同盟会里"最具建设计划且勇于承担者"的年轻人,永远闭上了眼睛。
一个拥有几十万党员的大党核心人物,在自己国家的火车站被暗杀。这件事放在任何时代都是惊天大案。
这到底是怎么走到这一步的?
时间拨回到两年前。1911年10月10日,武昌城头一声炮响,辛亥革命爆发。短短两个月,十四个省宣布独立,清王朝土崩瓦解。1912年1月1日,中华民国临时政府在南京成立,延续了两千多年的帝制被推翻了。
那段日子,街头巷尾都在欢呼。人们觉得,皇帝没了,天就亮了。
真的亮了吗?
没有。
革命党人打下了江山,却守不住。南方的革命军根本无力跟袁世凯的北洋军正面对抗。为了让清帝退位,孙中山和各省代表做了一个痛苦的交易——把临时大总统的位置让给袁世凯。很多人当时的想法很简单:只要清朝皇帝退位了,民国的招牌挂起来了,大事就算定了。
这个判断,大错特错。
民国的牌子是挂起来了,底下还是原来那帮人。江苏推举了清朝的巡抚程德全当都督,改革措施就是派人用竹竿挑掉了衙门屋顶的几片瓦,门口换了块"中华民国"的牌匾——完事了。全省28个州县的57个军政要员里,旧官僚和士绅占了将近一半。
换句话说,这场革命改了名字,没换里子。
更要命的是,革命阵营自己先散了架。
打清朝的时候大家一条心,清朝一倒,各怀各的心思。各省的都督手里有兵有地盘,谁都不想听谁的。革命党人居然主动裁减了自己的军队,觉得共和了、民主了,军队不重要了。
袁世凯呢?北洋军一兵一卒没少。
孙中山让出大总统之后,为了制衡袁世凯,革命党人在制度上做了一个安排:把总统制改成了内阁制,权力归总理和国会,架空总统。想法是好的,问题是——制度管得了守规矩的人,管不了不守规矩的人。
袁世凯,恰恰就是那个不守规矩的人。
1912年4月,唐绍仪当上了内阁总理,上任之后事事依据约法办事。袁世凯觉得处处被掣肘,很不痛快。两个月后,袁世凯指使亲信在内阁中不断发难,唐绍仪被迫辞职。
紧接着,同盟会的阁员也退出了内阁,总理的位置很快落到了袁世凯的心腹赵秉钧手上。
从此,国务院变成了总统府的秘书处。总理成了一个摆设,有没有都无所谓。
革命党人拼了十几年命换来的共和政府,不到半年就被架空了。
这就是民国初年的真实面貌:牌子是新的,权力是旧的。革命的果子,眼看着一点点被摘走了。
上海北站的枪声
袁世凯坐稳了之后,民国出现了一个短暂的"政党热"。
各种党派像雨后蘑菇一样冒出来,数量多得数不过来。有个现象特别有意思——绝大多数政党的口号都差不多,喊的都是"振兴实业"和"普及教育",区别只在于名字不一样。
更离谱的是政客们的做派。早上加入这个党,晚上就退党加入另一个。今天你拉我入伙,明天我反过来拆你的台。全国上下,在野的忙着拉人建党,在朝的忙着安插亲信。整个政坛乌烟瘴气。
在这片乱象中间,有一个人跟别人不一样。
宋教仁,湖南桃源人,同盟会元老。此人有个特点:不爱搞暗杀起义那一套,专门研究宪法和议会。在一群扛枪革命的人中间,宋教仁是少有的相信可以用制度改变中国的人。
1912年8月,宋教仁把同盟会改组成国民党。这是一个大动作——过去同盟会是一个革命组织,改组之后的国民党,是要走议会选举路线的。
宋教仁的思路很清晰:既然民国建立了,就不需要再靠枪杆子解决问题,通过选举赢得国会多数,组建内阁,用制度约束袁世凯。
1913年初,中国历史上第一次国会大选,国民党大获全胜,拿下了两院多数席位。按照约法精神,宋教仁应该出任内阁总理。
32岁的宋教仁,离权力的顶峰只有一步之遥。
袁世凯坐不住了。国务总理赵秉钧也慌了——宋教仁一上台,赵秉钧就得下台。
袁世凯先是试图拉拢宋教仁,提出让宋当总理,条件是放弃政党内阁的主张。宋教仁一口拒绝。不改组全部内阁、不搞政党内阁,宋教仁决不参加。
谈不拢,那就来硬的。
1913年3月20日晚上10点45分,上海北站。宋教仁正准备乘夜车北上北京,在检票口被人从背后开枪射击。
消息传出,举国震动。
案件的侦破出人意料地快。古董商王阿发来报案,称刺杀前有人拿着宋教仁的照片找自己行凶,被自己拒绝。警方顺藤摸瓜,抓到了上海黑帮人物应桂馨,在其住宅搜出大批来往密电。电报的另一头,指向了袁世凯身边的核心人物——国务总理赵秉钧和内务部秘书洪述祖。电文里赫然出现了"毁宋酬勋"的字样。
全国舆论炸了锅。
孙中山从日本紧急赶回上海。当晚,革命党人在黄兴家中召开紧急会议。孙中山主张立刻出兵讨袁,认为法律手段根本解决不了问题——总统指使暗杀,还找谁说理去?
可国民党内部,意见完全分裂了。
黄兴坚决反对武力,主张走法律途径。其余多数人也不支持开战。握有兵权的各省都督更是态度暧昧,当年一起闹革命的兄弟,如今各有各的地盘和算盘,对孙中山的号令大多置之不理。
真正站出来响应的,只有江西的李烈钧和上海的陈其美。
拖了四个月,1913年7月12日,李烈钧在江西湖口率先宣布独立,二次革命正式打响。随后安徽、上海、广东、福建等地陆续响应。
看起来声势不小,实际上一盘散沙。
讨袁军没有统一指挥,没有战略协同,各自为战。更讽刺的是,大多数国民党议员压根没参与,还在北京安安稳稳地当着议员。袁世凯那边拿到了五国银行团2500万英镑的巨额贷款,军饷充足、装备精良,北洋军南下如虎。
不到两个月,全线崩溃。
南昌失守,南京被张勋攻占,各地纷纷撤销独立。孙中山、黄兴被通缉,被迫再次流亡海外。二次革命从爆发到失败,前后不过五十几天。
事后孙中山痛心疾首地总结:失败不是袁世凯太强,而是国民党自己太散。几十万党员,关键时刻形同路人,"党魁等于傀儡,党员有类散沙"。
辛亥革命好不容易打出来的一点家底,全赔光了。
弯路走尽之后,中国找到了正确的路
二次革命的失败,只是噩梦的开始。
袁世凯再无顾忌。1913年10月,在军警包围之下"当选"正式大总统。紧接着解散国民党,剥夺国民党籍议员的资格。国会瘫痪,约法成废纸。
1915年,袁世凯干脆撕下伪装,宣布恢复帝制,把中华民国改成了"中华帝国",自己当皇帝。革命党人和地方军阀联手反对,蔡锷在云南发动护国战争。帝制只维持了83天就垮台了,袁世凯在全国声讨中病死。
袁世凯一死,更大的乱局来了。
北洋军阀分裂成直系、皖系、奉系等多个派系,各霸一方。今天你打我,明天我打你,军阀混战打了十几年。老百姓刚从帝制下解脱出来,又陷进了兵荒马乱的深渊。
孙中山没有放弃。1917年在广州打出"护法"旗帜,联合西南军阀反对北洋军阀。可依靠的那些军阀转头就跟北洋妥协了,回过手来反而排挤孙中山。1918年5月,孙中山愤然辞去大元帅职务返回上海,护法运动再次失败。
一次又一次,同样的剧本:联合——背叛——失败——再来一次。
从辛亥革命到二次革命,从护国战争到护法运动,整整十年,中国的先进分子试遍了各种方案——议会制、内阁制、多党制、联省自治——全都行不通。
问题到底出在哪里?
后来的历史给出了答案。辛亥革命的失败,根子在三个地方:第一,没有科学理论做指导,对中国的社会现实缺乏深入的分析,很多人天真地以为换个制度就万事大吉。
第二,没有群众基础,革命党人只在知识分子、军队和华侨圈子里活动,占中国人口绝大多数的工人和农民完全没有被发动起来。第三,没有坚强的组织领导,一个松散的政党,关键时刻连自己人都指挥不动。
说到底,旧民主主义革命的路子,走不通。
1919年,五四运动爆发,马克思主义开始在中国大地上广泛传播。一批最先觉醒的年轻人意识到:照搬西方那一套救不了中国,必须找一条全新的道路。
1921年7月,中国共产党在上海诞生。
从辛亥革命推翻帝制,到中国共产党成立,中间只隔了短短十年。这十年的弯路,用无数人的鲜血和眼泪证明了一件事:推翻一个旧政权不难,难的是建设一个新国家。没有先进的理论武装,没有坚实的群众基础,没有钢铁般的组织纪律,任何革命都只能虎头蛇尾。
孙中山先生是伟大的民主革命先驱,辛亥革命推翻了帝制,拉开了中国社会深刻变革的序幕。中国共产党人继承了孙中山先生未竟的事业,带领中国人民走完了这条路。
1949年10月1日,天安门城楼上那一声庄严的宣告,为辛亥革命以来无数志士仁人的流血牺牲,画上了一个圆满的句号。
热门跟贴