来源：滚动播报
（来源：上观新闻）
古典学者丹尼尔·门德尔松从小就记得，家中有些长辈一见到他便会落泪，轻轻喟叹，他的脸、他的蓝眼睛，像极了什米尔伯公。什米尔·耶格是丹尼尔姥爷的长兄，二战期间，什米尔跟妻子和四个女儿在欧洲小镇被纳粹杀害。家里人对这六人的生平和故事语焉不详、知之甚少，在历史上浩荡的犹太人大屠杀悲剧叙事中间，形成令人窒息的空白。——他们真的不可知晓吗？门德尔松提出疑问，随后踏上漫长旅程，从乌克兰到澳大利亚、以色列、瑞典、丹麦等地，走访尚在人世的知情者，寻找这失落的六个人的踪迹，与历史的谜团对话，试图拼凑出他们在浩劫中的最终命运、在战火来临前的普通日常。旅途中，他搜集记忆的碎片，又要直面幸存者口述中的矛盾与缺失，穿越历史与现实、个体与民族——他要如何讲述这六人的故事？如何讲述他自己的故事？
不同于传统历史书写的冷静抽离，《追寻六百万中的六人》融汇了回忆录、纪实文学、历史调查与文本阐释等多重叙事方式，将个人的追问和历史的宏大叙事连接起来。在书中，门德尔松穿插了自己的童年记忆、读经的反思，以及关于犹太历史和犹太文化的沉思，使本书不仅是一部历史调查作品，更是一场对记忆本质、历史叙述与家族责任的深度思索。
《追寻六百万中的六人》,[美]丹尼尔·门德尔松 著,郑远涛 译,世纪文景|上海人民出版社出版
>>内文选读：
失落的六个人
好些年前，我六七岁、七八岁的时候，有时走进一个房间，我会使里面某些人哭泣起来。发生这种情形的房间，多半位于佛罗里达州的迈阿密海滩市，因为我而产生这种奇异反应的人，就像1960年代中叶迈阿密海滩市的绝大多数居民一样，是老年人。他们也就像当时此地（至少我童年这么觉得）绝大多数的别人一样，是犹太人——这类犹太人，每当谈起自觉精彩的八卦，或者讲故事远兜远转终要煞尾，或者准备抖出笑话的包袱时，往往会改用意第绪语；如此一来，这些故事和笑话里的高潮、旨趣，自然叫我们小辈听得莫名所以了。
就像那年代迈阿密海滩市的许多老年居民一样，他们居住的公寓套间或独栋小楼，对访客而言都有一丝发霉的气味；环境大体是宁静的，除了黑白电视上轰然放送60年代当红谐星们所主持节目的夜晚。然而，每隔些时，他们陈旧宁静的公寓会变得喧闹，充满小孩子叽叽喳喳的声音：冬季或春季，晚辈们会从长岛或新泽西州的市郊，乘飞机过来度假几个星期，由家长拽着进见这些老犹太人，不情不愿而又羞羞答答地扭动身子，被迫去亲吻他们薄如纸、冰凉凉的面颊。
“姥爷”，是在波勒霍夫出生并长大成年的，他的六个手足同胞，三兄弟三姐妹亦然；因此，他在犹大山公墓那个专区拥有一块土地。如今他长眠此间，和他的母亲、三姐妹中的两个、三兄弟中的一个相伴。那些会被我惹哭的人另外还有一些共通点。他们讲话都带有一种特殊口音，我熟悉这个口音，因为它总是在我姥爷的唇齿间若隐若现，挥之不去：说浓重也不至于，毕竟，等我长大到能够注意这种细节时，他们在美国已经住了五十年。当他们和我们一同挤在某户人家发出霉味的客厅里，这些上了年纪的犹太人往往要频繁地打断彼此，在别人故事的半中间提出修正。
这些人当中，有的见了我便会哭泣。当我走进房来，大家先看我一眼，然后（大多是些女人）会抬起一双变形的手，露出戒指以及树瘤一般又肿又硬的关节，两手捂住尚无泪痕的脸庞，登了台似的倒抽一口气：噢，他简直就是什米尔的模样儿！
接着她们便会哭起来，轻轻喟叹，前后摇摆，肩膀在宽松的粉色毛衣或风衣里随之抖动，并且开始用意第绪语飞快地交谈，使我不知就里。
对这什米尔，我当然并不陌生：他是我姥爷的长兄，二战期间，跟妻子和四个漂亮女儿一起被纳粹杀害。什米尔。被纳粹杀害。这后一句话，我们全都知道，就差明写在我们仅有的几张他和他家人的照片上面了。这些留影如今储存在我母亲的地下室内，外罩一个塑料袋，另加两层收纳盒。一个年约五十五岁、模样殷实的商人，以物主的姿态站在一辆卡车前，和两个穿制服的司机并排；围桌团聚的一家，父母、四个小女孩，一个姓名不详的陌生面孔；头戴费多拉帽、大衣有兽毛翻领的一个贵气的人；身着第一次世界大战军服的两个青年，其中一个我知道是二十一岁的什米尔，另一人身份无从猜起，未曾知晓也不可知晓……未曾知晓也不可知晓：这一点可能叫人沮丧，但也散发出某种魅力。什米尔及其家人的照片，说到底，比其他悉心保存于我母亲的家族档案中的照片更为引人入胜，恰恰因为我们对他、对他们近乎一无所知；他们不见笑容、沉默不语的脸，由此才仿佛更有魅惑力。
多年以来，一度只有这些缄默的照片，再就是偶尔有人提起什米尔的名字，让空气荡起一丝不安的涟漪。这在姥爷活着的时候甚少发生，因为我们知道那件事是他毕生的创痛：哥哥、嫂嫂、四个侄女，均被纳粹杀害。就连我——他来访时喜欢让我坐在他踏着软皮拖鞋的脚边，聆听许多“家里”的故事——就连我，跟他关系那么亲近，长大几岁以后常常会向他问起家族史的事情，日期、名字、描述、场所，以至于他回信时偶尔会写道：“亲爱的丹尼尔，拜托别再问我关于家族的事情了，我是个老人，什么都忘了，况且你难道不觉得自己的亲戚已经太多？！”——就连我，也不好意思重提往事，发生于他亲兄弟什米尔身上的情节如此不堪回首。被纳粹杀害。小时候，最早断续地听说什米尔和他消失的家庭这一桩，我难以想象其中的意味。就连后来，我长大到可以去了解那场战争了，并且看了不少纪录片，我也难以想象他们一家是如何死的，有何细节。什么时候？什么地方？什么情形？枪杀吗？毒气室吗？但是姥爷不谈。后来我才明白，他不谈是因为不知，至少是知得不够，而这不知，成了他的一件心病。
是的，他对亡人念念不忘。要经过多年，我才明白他思念之殷。我英俊又诙谐的姥爷，一肚子故事，出名地讲究衣着，容长脸胡须平滑，蓝眼睛惯递眼色，鼻梁端直，只是鼻尖略嫌浑圆，仿佛造物者最后一分钟决定掺进一点不正经；他稀疏的白头发一丝不乱，他的衣装、古龙水、整洁的指甲，他臭名远扬的笑话，还有他错综复杂的悲剧故事。
姥爷绝口不谈他的哥哥嫂嫂及其四个女儿，对我来说，他们仿佛不是死了，而是失落了，不仅从世界上消失，而且—这对于我更为可怕—从姥爷的故事里失落了。所以，在全部的家史里，所有这些人之中，我知得最少的就是被杀的这六个人，以我当时看来，他们的故事才最动人心魄，最值得讲述。但是在这个话题上，我能说会道的姥爷始终缄默；他不同寻常的、紧绷绷的沉默，却照亮了什米尔及其家人的话题，使他们不可提及，因而不可知晓。
原标题：《从黑暗边缘带回逝者的故事》
栏目主编：朱自奋 文字编辑：蒋楚婷
来源：作者：[美]丹尼尔·门德尔松
热门跟贴