去年《团圆酒》《居止在家山》出版了，去上海思南公馆做读书会，又被大伙拉着问：“爱读什么书”“怎样读书”。两个问题像比武会友时的起手式，其实蛮能考较人的。
我爱读的书？第一个脑海里蹦出的是《西游记》，自九岁时由村里邻居家菜坛子上取来看，而中学，而大学，毕业混社会，每过几年都会重读。年轻时被唐僧师徒的勇气激励，什么妖魔鬼怪什么美女画皮，百折不回往前走，你生活中遇到的那些烦心事，比起悟空他们九死一生，都不算啥。现在则是常常被每一章回前那几段文字吸引，旧魔已去，新妖未来，师徒们走在路上，谈玄论道，插科打诨，林间清风嫩，山中忘岁月，这份松弛感，令人心仪。
怎样读书？当日我没有说明白。我说首先是要有一个书房。思南公馆、上海书城、各市区学校图书馆等，这些是城市书房，像航空母舰、驱逐舰一样的大船，我们自己家里也要有书房，一叶小舟。以前想有一间自己的屋子，四壁聚集千余册书，书椅书桌，桌子上一盏台灯，安稳地坐下来，与古往今来先贤、天南海北同时代人谈话，虽南面王不与易，不容易做到的。但是眼下，想建造出这样的“书海小舟”，并不难，只要放下手机就好。我觉得买房装修，客厅卧室，一厨一卫，当然重要，但书房也绝不可少。家安顿身心，身体可由卧室厨房浴室得到安慰，心灵呢？恐怕得系泊于书房这叶小舟，要是勇敢地将客厅也改造成书房，就会是一只乌篷船的规模了。“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”李白的这首《早发白帝城》，可用来形容在自己书房里翻闲书时的“爽”感。遇到苦闷、抑郁、不高兴的时刻，书房也会是一个疗愈的场所，你在躺椅上发呆，想到很多著作都诞生于作者痛苦的岁月，很多书所陈述的事件，无非也是如何摆脱虚无，由苦难中升华。既然是一条船，就可能要经过它自己的三峡。我特别喜欢“俞”这个会意字，它描述的就是船过峡谷的场景，所以疗愈之“愈”，愉快之“愉”，逾越之“逾”，几个形声字里都藏有这样一条努力摆脱艰难处境的船。
读书会主动引导我们的生活。书房中的世界，是过去的、文字的、想象的、精神的世界，走出书房，则要面对当下的、具体的、物质的、数字的生活，以书房之内的修养，面对书房之外的现实，将现实中的体验，又带回到书房的灯光里反刍成为经验，所谓实事求是、知行合一，无非就是如此。在书房中的符号世界里，有一些书是理性的、深奥的、繁复的、枯燥的，而另外一些书，则是感性的、浅易的、生动的、有趣的，你会在不同种类的书本世界里挑选、进出、逗留，书山之中本来就有分叉的小径。这可能就是海德格尔讲的“林中路”，树林是幽暗的，天光是明亮的，而林中的空地，在光明与黑暗的争持之中显现，形成曲折的道路，所谓阅读，就是漫游在这条道路上，有时候满心欢喜，有时候心惊胆战，有时遇到魔，有时遇到神。这时我想的是“为”字，繁体的“为”也是一个会意字，一个人牵着一头象，他将这头好奇的大象沿林中路自树林里引导出来。“为”大概也可以理解为一种“读书法”吧。当日我在思南答问，期期艾艾，蛤蟆急出一身油。今日我有了新体会，在书房中读书，“俞”乎哉？以阅读引导自我，有“为”乎？献芹之意，诸君哂之。
原标题：《十日谈·悦读悦心悦人 | 舒飞廉：峡中舟，林中路》
栏目编辑：史佳林 文字编辑：郭影 王瑜明 图片来源：作者供图
来源：作者：舒飞廉
热门跟贴