文约6500字，阅读需16分钟。
凌晨3点，夜黑如墨，瓢泼大雨笼罩整个天幕。
偶尔一道闪电划过天际，沐浴豪雨的可可树叶在电光中清晰可见，树枝一阵颤动，几个黑影摸到了阿克拉军事监狱。
1979年加纳的雨季来得特别晚，到6月4日才趁人不注意下一场暴雨，院墙大门的两个哨兵嚼了大半夜的生可可，就着满嘴的涩味倚着墙边打盹。
摸到墙边的几个人中，博阿凯-贾恩少校（Major Boakye-Djan）是领队，趁着雨夜天黑，他来救上司罗林斯。
罗林斯（Jerry John Rawlings）此刻被单独绑在这座监狱的一间小小的牢房里，牢房灯常亮，照得他彻夜未眠。
他在等死，还是在等这场雨？
当夜的暴雨导致停电，整个城市都陷入黑暗，在暴雨声中，他细细凝听到牢房外面的异常——那是博阿凯-贾恩，他的战友+结婚时的伴郎正在设法救他。
雨夜帮了大忙，劫狱异常顺利，几声枪声划破雨夜，少数几个阻拦的岗哨倒在地上，剩余哨兵在黑暗中不敢向前，罗林斯和博阿凯-贾恩等人夺门而出，迅速隐没在黑夜中。
罗林斯并没有逃跑，从监狱出来后，立即冲进电台广播，扯着嗓子向全国人民宣告：“我已经被释放，现在由我指挥”。
旧部官兵早等候在外头接应，听罗林斯的指挥，以迅雷不及掩耳之势分兵占领军营指挥部、总统办公室、机场等重要场所。
这场40年前在加纳掀起的政变，震惊了全国，接下来罗林斯开展了血腥清洗，导致300多人失踪或被杀，包括公开处决9名高官，震惊了西方世界。
人们想不到，一个苏格兰弃子，会成为一个影响加纳政坛20多年的强人。
一
罗林斯父亲詹姆斯·拉姆齐·约翰（James Ramsey John）是苏格兰城堡道格拉斯（Castle Douglas）的药剂师/化学师，1935年随英国贸易公司来到黄金海岸。
当时的约翰是已婚男子，他在苏格兰有老婆孩子，但远走加纳，使夫妻俩过上了两地分居的生活。
耐不住寂寞的约翰在加纳当地找了个黑人女性当了他的二老婆，于1947年生下了罗林斯。
殖民时期男性在殖民地找女人的现象，在当时的英国、荷兰非常普遍，国家默许，以稳定男性生活，只是在殖民地的私生子女，在本土不被法律认可。
大部男人也不想管孩子的事，约翰甚至不承认罗林斯是他的儿子，1959年，他父亲抛妻弃子返回英国，此后终身未再与罗林斯相见，直到1982年去世。
父亲离别后，罗林斯和母亲彻底失去了经济来源，好在父亲离别前，托关系给妻子找了一份打杂的工作，稍微补贴家用。
这份工作是给政府大楼门口的草坪花木剪枝浇水，那时罗林斯年仅10岁，经常随母亲帮忙干活，看着气派的总统大楼，常陷入遐想：要能住进去就好了！
因为父亲的身份和离开时留下的一笔钱财，罗林斯得以进入当地贵族学校阿奇莫塔（Achimota）学校就读，这所学校以培养精英著称。
但罗林斯是没爹要的孩子，肤色跟周围同学又不同，不免饱受同学异样的眼光，家里又困难，他觉得自己被边缘化。他后来回忆：“我从小就看到社会的不公，富人区和穷人区的差距太刺眼。”
罗林斯在学校表现叛逆，未能完成O-Level学业就结束了，他成了精英学校里面不被精英阶层接受的人。
生在白人殖民者家庭但不属于白人精英，生活在本土底层又不属于纯黑人底层的双重经历，使他形成了“边缘视角”——既批判殖民主义，又恨本土腐败。
在我讲述利比里亚政治强人多伊的故事中，讲了底层青年多伊从参军开始，开启人生的逆袭之路，罗林斯也有相似的经历。
母亲本希望他去当医生的，但是他的学业成绩太糟糕，这条精英成长路径在他身上就断了。
只有一条路：参军。
二
从阿奇莫塔这种加纳顶级学校出来后，罗林斯直接加入空军。他选择空军是因为童年热爱飞机模型和飞行。
1967年，他20岁，在加纳的Takoradi空军基地接受训练。他在这里实现了他小时候的飞行梦，一改在学校时的叛逆做派，他成了模范学员：纪律严明，身体素质极佳，学习成绩拔尖。
1968年3月开始转入高级飞行训练，快速掌握苏制Su-7超音速攻击机，Su-7超音速攻击机是加纳空军当时主要机型，只有熟练的飞行员才有资格驾驶。
1969年1月毕业，罗林斯被任命为少尉，并拿下了最佳飞行学员奖，这个奖项是加纳空军最高荣誉。BBC报道称，他是“空军中最年轻的王牌飞行员之一”。
少尉是中级军官，罗林斯却不同于其他军官的“高高在上”，令人难于接近，他与下级军官和士兵称兄道弟，常和他们分享食物，吹水聊天。
与士兵关系经营良好，惹来了上级的警惕，毕竟怕罗林斯把下面的人带成了“罗家军”。
其实不止担心罗林斯在军队里经营小圈子，还因为随着罗林斯军衔的晋升，亲眼目睹军队内部的一些触目惊心的腐败。
罗林斯亲眼看见军队高级将领把进口的飞机零件卖给黑市，又把基地的燃油挪用去走私可可牟取私利。
1972年上校政变掌权后，成立了最高军事委员会（英文简称：SMC），加纳变成军政府统治的国家，经济崩溃，食物短缺，军队成了腐败重灾区。
一边是军官们大肆敛财，去欧洲度假挥霍，一边是士兵工资拖欠几个月，连基本口粮都满足不了。
此时的罗林斯已升至中尉，但他没有跟其他军官同流合污，他变成了其他军官眼里的大麻烦：他经常在公开场合抱怨军队的腐败。
腐败愈演愈烈，他目睹军官与政客勾结，走私黄金和可可，士兵却因小偷小摸被严惩，他意识到“政府是大腐败源头，军队只是受害者”。
不仅军官和政客沆瀣一气腐败，商人与政客也相互勾结，SMC政权保护黑市投机商人，为官员变卖国家资产牟利充当“保护伞”。
军队腐败是国家的缩影，罗林斯看到了整个国家官僚机构系统性的腐败，他内心彻底失望，但他只是区区一名中尉，无力改变现实。
无奈之下，他决定铤而走险，筹谋一场兵变。
三
1979年SMC宣布大选，当时的SMC已经升级到了2.0版本，但跟1972上校政变后的SMC1.0版本基本同一拔人。
SMC 2.0版本只是换了最高领导人，其核心成员全是1.0时期的高级军官，根本就是换汤不换药，本质上都是军政分赃集团，腐败的本质丝毫未变。
为平息国内日益高涨的不满情绪，他们承诺于当年5月大选，交权给民选政府。
SMC的缓兵之际能暂时忽悠民众，但忽悠不了已经在军队磨练了10多年的罗林斯，他看到SMC的高级军官变本加厉的倒卖军事物资，甚至秘密转移资产，完全没有要交权的样子。
1979年5月15日，距SMC政权承诺的全国大选仅剩三周时间，罗林斯开始行动，但他身边可靠的亲信只有5名，均为空军同袍，他需要拉拢其他志同道合者，壮大政变队伍。
罗林斯首先想到博阿凯-贾恩少校——罗林斯的战友，也是罗林斯结婚时的伴郎。在政变前几天，已跟他透露了计划，但5月15日罗林斯跑去营地找他时，被告知他不在。
罗林斯气得将G3步枪摔向地面。那是一支从西班牙新买的枪，极为敏感，落地后枪走火，“砰”的一声，周边的士兵吓得四散奔逃。
此前，罗林斯已经强行截获了一辆费雷特侦察装甲车，这是他政变唯一的重装武器。装甲车司机意识到不对劲，仓皇中把车开进了水沟，显然，罗林斯持枪强行截车后，根本没有告知司机发生了什么。
走火的枪声惊动了军营高官，由马哈马少校领部队前来逮捕罗林斯。据说马哈马夺下了罗林斯的手枪，用枪柄砸了他的头，并说："你凭一支手枪就敢发动政变？"
就这样，这场戏剧性的政变于当天下午5点彻底失败。
罗林斯和亲信被捕时是主动投降的，罗林斯说了一句话："放开我的人。"这句话随后被报纸和电台广泛引用，他因此一夜成名。
军方决定于5月有28日公开审判，邀请媒体采访报道，原意是展示政府的透明形象，结果适得其反。
罗林斯把法庭变成了自己的演讲台，痛斥SMC的腐败。他慷慨陈词：如果军队不进行内部清洗，将自取灭亡，在场的下级士兵发出了巨大的欢呼声。
他又说："我不是经济学家，也不是法律专家，但我是一个空着肚子工作的专家，我知道带着头痛上床睡觉、因为没饭吃是什么感觉。" 旁听的普通士兵和市民疯狂鼓掌。
检察官打断他的陈词，喝令将他押回牢房，等候处决。
罗林斯被投入大牢，在清冷的牢里，想到为正义呐喊抗争反被缚，不禁悲从中来。
此时在军营里的另外一个人，却寝食难安。
那就是罗林斯的铁哥们——博阿凯-贾恩少校，他觉得罗林斯政变失败，他负有很大责任。
他决定救出罗林斯，也为自己赎罪。
准备了一周时间，博阿凯-贾恩于6月4日带领几个人冒险劫狱，于是出现了文章开头一幕。
四
罗林斯被营救出来，不给SMC任何反应机会，立即发动了第二次政变，控制住SMC指挥部，SMC元首乖乖就擒。
接着，罗林斯成立革命武装部队革命委员会（英文简称：AFRC），自任主席，实际上是国家元首。
罗林斯似乎并不贪恋这个元首职位，他还记得加纳百姓要的是民选政府，而不是推翻了SMC军政府，又来一个AFRC军政府。
不过，在移交政权给民选政府前，他要对SMC政权高官及关联要员，进行一次大清洗，以净化政治环境。
前军政府元首与军方高官成为首要清算对象，前国家元首阿昌庞（Ignatius Kutu Acheampong）、阿克福（FrederickWilliam Kwasi Akuffo）和阿弗利法（Akwasi Amankwaa Afrifa）等3人 ，以及另外6名将领共9人相继被抓。
6月16日，阿昌庞首先被处决，阿昌庞作为腐败军政府的核心人物，率先被执行枪决；10 天后，在民众的监督下吃上了他们一生也料不到的夺命花生米。
那些黑市投机商人也列入抓捕的名单，罗林斯认为他们在SMC期间与官员勾结，囤货涨卖，杀掉他们是“人民要的净化。”
在几个月的时间里，罗林斯主导的血腥清洗，导致300多人失踪或被杀，震惊了西方媒体，他被批“血腥清洗”。
令西方媒体意外的是，当年9月，罗林斯以 AFRC 主席身份，正式将政权移交给民选总统希拉・利曼（Hilla Limann）。
注意，希拉・利曼并不是9月才当上总统，当年6月他就在大选中获胜了。
只是在这3个月里，AFRC做的都是些让政府官员个个惊惶不已的大事：杀前元首，杀军队高官，杀投机商，即便罗林斯废掉新选上来的总统，人们多半不觉得意外。
但是罗林斯选择回归他熟悉的空军，他认为前3个月帮助新政府清理SMC腐败势力、处决贪腐高官，对于这个新生政府至关重要，现在任务完成了，他就回归原职。
罗林斯毕竟是前军政府时期的人，如何安置这位前朝功臣，颇费脑筋，希拉・利曼向他提出外交职位、海外奖学金等拉拢条件，但罗林斯拒绝了，他明确表示 不寻求任何特殊待遇，也不干预新政府事务。
罗林斯回归空军后，刻意保持低调，避免出现在公众视野中，试图淡化自己的政治影响。
但是罗林斯越是低调，希拉・利曼越是不安，希拉・利曼虽然掌握了政权，罗林斯拒绝“招安”，且还在军队里，对希拉・利曼就是潜在威胁。
想想AFRC的斩首行动，想想罗林斯在平民和军队里的声望，希拉・利曼感到后怕。
为了巩固统治，消除潜在威胁，希拉・利曼把罗林斯下架了——总统接受移交政权仅1个多月，罗林斯于10月收到新政府的退役令。
被突然退役后，罗林斯未公开反抗，继续保持低调，但内心对利曼政府的不满逐渐积累。
不满的还有军队的底层士兵，希拉・利曼为了整顿军队，大量撤换AFRC时期的中下级军官——目的是清洗罗林斯的影响。
利曼政府毕竟还是代表精英的利益，在他执政期间，腐败问题重新滋生，社会矛盾突出，到1981年末，民众对政府的不满到达顶点 。
在此期间，罗林斯虽然过着隐居生活，但是对局势一直保持关注，认为利曼政府“背叛了民众对反腐和变革的期待”，遂暗中筹备政变。
1981年12月31日跨年夜，趁利曼政府安保人员年夜值守松懈之际，罗林斯率领数百名武装人员，仅遇零星抵抗，攻入总统府，利曼政府内阁成员多数被逮捕，利曼本人试图逃离阿克拉，于次日（1982年1月1日）被政变部队抓获。
此次政变结束了加纳第三共和国的统治，开启了罗林斯长达20年的执政时期。
值得一提的是，利曼被抓获后，未被处决，初期被软禁，后被允许流亡海外，直至1992年返回加纳，2002年病逝。
五
推翻希拉・利曼政府后，罗林斯再也不相信民选政府，他吸取了2年前拱手让人的教训，不再期待让他人来治理加纳。
1982年，罗林斯宣布成立了由11人组成的全国保卫委员会（英文简称：PNDC），自任主席，重新掌控加纳政权。
罗林斯最痛恨腐败，他重启1979年AFRC时期的反腐行动，严厉打击政府官员、军队高层腐败，扭转利曼政府时期腐败回潮的局面。
比如，1983年查处阿克拉港口海关关长，其利用职务之便，倒卖进口粮食、日用品，涉案金额约120万塞地（当时加纳货币），最终被判处15年监禁，没收全部非法所得。
在PNDC统治初期，罗林斯思想激进，他成立“革命法庭”，以极端手段推进反腐和秩序整顿；1982年，通过革命法庭处决3名最高法院法官及多名军官，部分人员通过秘密绑架枪杀的方式处置，引发国内局势紧张。
1981年-1983年，罗林斯政府推行极左经济管控政策，除常规价格管控、打击投机倒把外，通过冲击Makola市场等极端方式压制物价，要用行政强制手段解决物资短缺和通胀问题，但未能从根本上改善经济状况。
1983年，加纳遭遇致命三重打击 —— 国际可可价格暴跌（可可占加纳出口收入超 60%，是绝对经济支柱）、国内爆发严重饥荒，再叠加前两年极左经济管控政策的负面影响，国民经济彻底崩溃，通胀率飙升至 123%。
罗林斯政府被逼入绝境，罗林斯政府痛定思痛，实现180度政策大转向：彻底放弃极左路线，主动接受国际货币基金组织（IMF）的经济结构调整方案。
此后 17 年，加纳经济迎来稳步复苏：1983-2000 年间，经济年均增长率稳定在 4-5%，通胀率从 123% 的高位逐步回落至 10% 以下，彻底摆脱了经济崩溃的困境。
罗林斯晚年曾坦言：“现实逼我们务实”，间接承认初期极左路线的局限性。
PNDC政权本质还是军政府，成立初衷是临时过渡政权，如长期以军事独裁形式执政，难以实现国家长期稳定。
1983年政策转向后，加纳经济依赖IMF结构调整方案和国际援助，而IMF等国际组织的贷款、援助均附带政治自由化条件。
1991年苏联解体，左翼思潮受到严重冲击，全球民主浪潮兴起，非洲多国相继推进民主转型，罗林斯顺应这一国际趋势，推动加纳向民主体制过渡。
1992年制定新宪法，恢复多党制，允许合法政党参与政治活动；1992年11月，罗林斯以全国民主大会党（NDC）候选人身份当选总统，1996年12月成功连任，实现加纳独立以来首次民选总统连任。
六
罗林斯军政府早期，拒绝西方援助，转向东方国家（如中国、苏联、古巴和利比亚）寻求外国援助。
1985年，罗林斯以PNDC主席的身份访华，这是他与中国的最早正式高层互动。
当时加纳刚从 1983 年的经济崩溃中走出，正处于市场化改革的关键探索期，罗林斯专程寻求中国经验以推进加纳经济改革。他在北京会见邓小平，据报道，邓小平明确建议他：请不要抄袭我们的模式。如果我们有什么经验，那就是根据本国国情制定政策。
这句话从中国角度再次提醒了罗林斯，彼时罗林斯政府政策已从极左转向务实，中国领导人的建议无疑坚定了罗林斯市场改革的信念，并在持续推进的 IMF 结构调整中，结合加纳国情汲取改革灵感，推动加纳经济实现年均 4–5% 的增长。
1995年12月，罗林斯作为加纳总统进行国事访问，这是他第二次正式访华，推动中加关系从 “友好合作” 升级为全面伙伴关系。
此时虽然罗林斯已转向多党民主，但仍视中国为“老朋友”。他在北京会见中国领导人，并象征性植树，以纪念两国友谊。
统治期间，中国为加纳提供了大量经济支持，包括基础设施建设：国防部办公楼、外交部办公楼，海岸角体育场，医院，学校等等，他多次表彰中国公司在非洲的成就，肯定了中国对加纳发展的贡献。
2019年会见中国大使王世廷，罗林斯表示：“中国的民主实践已被证明远更优越……美国对中国的崛起感到警惕。”
特别值得一提的是，林斯执政期间，加纳始终坚定奉行一个中国政策，在联合国等国际场合支持中国统一大业，拒绝与台湾发生官方往来。
他与邻国利比里亚同期政变上台的多伊有诸多相似之处，但是在这一点上他头脑无比清醒。
中国官方多次称罗林斯为 “中国人民的老朋友”，肯定其为中加友好作出的重要贡献。
七
2001 年卸任后，罗林斯保留 “前总统” 礼遇，定居加纳阿克拉，仍活跃于泛非事务与加纳政坛。2020年11月病逝，享年73岁。
罗林斯的结局，可比同时期的利比里亚总统多伊强太多了，两人都是参军多年并发动政变，两人政变成功的时间仅前后相差一年，多伊最终暴尸街头，而罗林斯赢得国内外广泛赞誉。
在加纳国内，就连批评者（如前全国和平委员会主席 Asante）也承认：“他虽有军事统治的过激之处，但始终以国家为念、无私奉献，是加纳的瑰宝，其爱国与担当将被永远铭记”。
中国高度评价其为“中非友好的标志性人物”，非洲联盟称其逝世是“非洲大陆的损失”，连西方主流媒体也从初期的批评，变为“加纳民主转型的奠基者”，这一成就在非洲独树一帜。
纵观罗林斯一生，非洲政坛政变者比比皆是，但真正难的是：政变者如何离开权力。罗林斯用了二十年时间，完成非洲政坛极为罕见的转型：从革命军人，到民选总统；从清算旧秩序的强人，到制度的维护者。
这或许也是加纳至今保持相对稳定的重要原因之一。
罗林斯去世时，没有枪声，没有政变，也没有流亡。
他最终死在病床上，而不是刑场或街头。
对一个一生在政变中浮沉的人来说，这已是难得的善终。
热门跟贴