来源：【人民日报中央厨房-民生无小事工作室】
李景辉
整整9年，我未踏上老家黑龙江庆安县农村的土地。那些关于家乡的细碎记忆，如同窖藏的美酒，在时光里愈发香醇，常常于梦中浮现，牵引着我归乡的脚步。
终于，借着难得的假期，我迫不及待地驱车启程，奔赴阔别已久的故乡。
霓虹闪烁中，我行驶在吉林市沿江街道，车子慢悠悠地掠过寂静的街巷，整座城市还沉浸在酣甜的睡梦中。天上的繁星与两岸灯火，倒映在微波荡漾的松花江上；远处龙潭山顶，一条由灯光勾勒的巨龙在夜空静卧低旋，为城市增添了几分神秘色彩。
抵达松花江九站段时曙光初绽。江面骤然开阔，街路流光溢彩，两岸水草丰茂，江水悠悠北去，成群水鸟在波心竞翔，绘就一幅灵动的水墨丹青。
多年前，我身着旧军装，正是在这样的图景中来到这里，经人介绍组建小家，也亲眼见证了这片土地的沧桑巨变。东北的春天姗姗来迟，钻进车内的风仍带丝丝凉意，却吹不散我归乡的热切。
进入舒兰地界，初升的太阳跃上天际，瞬间拉开明亮天幕，舒兰白旗松花江大桥映入眼帘。
这座通车不久的大桥如蛟龙横跨江面，将舒兰市白旗镇与长春市九台区紧紧相连。我驻车登上桥面，看车辆川流不息，心中感慨万千。这座桥，必将为两岸带来更多便利与希望。
一路向北，在拉林服务区短暂停留，餐厅里丰富的东北美食应有尽有，特产堆成小山。尤其是服务员大姐热情的笑脸、爽朗的东北大嗓门，扑面而来的质朴风情让人倍感亲切。
驶入哈市环城高速，松北服务区的松花江更显壮阔：阳光泼洒在吐绿的枝叶与蒿草上，水鸟掠过波光粼粼的江面，远处拔地而起的楼宇与眼前的盎然春意相映成趣，构成一幅绝美的春日画卷。
很快，庆安县高速口的路牌进入视线，阳光已变得温软。宽阔的公路向云端延伸，路边小树抽着嫩芽，小草顶开泥土崭露生机。两侧广袤的黑土地散发着熟悉的气息，农人在田间忙碌，农机在新翻的土地上往来穿梭。
跨路广告牌上，“国家级生态示范区”“国家级现代农业示范区”“国家农产品质量安全县”等标语次第闪过，既是庆安发展的注脚，更是乡人汗水浇灌的硕果。
远处，高铁与桥涵建设正酣，工人们忙碌的身影在阳光下挺拔如松，让我触摸到这片土地蓬勃的心跳。
“近乡情更怯，不敢问来人。”这句诗唯有远离家乡的游子方能深谙其味。
我的家乡庆安县，地处黑龙江省中部、小兴安岭西麓，总面积5470平方公里，30多万人口在此生息。这里是“中国绿色食品之乡”“中国绿色名县”“中国版画之乡”，县城里，曾经熟悉的街巷旁，高楼如春笋拔节，道路拓宽延伸，处处涌动着新时代的气息。
而我出生的巨宝山乡靠山村，永远是记忆中的童年乐园：村头潺潺的小溪、葱郁的柳树林，村后稻田里起伏的蛙声，村前山岗上未讲完的故事……
每一帧画面、每一缕声响，都是我最珍爱的时光标本。
中午时分，我沿着直通村里的水泥路，缓缓驶近侄儿家。院内水泥地面洁净如洗，东侧5000多平方米的光伏板在阳光下熠熠生辉。西侧高大的砖瓦房红墙映着蓝天，彻底改写了我对乡村老屋的印象。
院子中央，拖拉机、收割机等农机具整齐排列，静默诉说着现代农业的春日华章。院前晾晒的玉米铺成金色地毯，在微风中闪烁着丰收的光泽。
步入室内，我更觉惊喜：装修陈设与城市住宅无异，家具一应俱全，水冲厕所、暖气设备俱全，城乡生活的界限在此悄然消弭。
自进院门，家人便笑盈盈地围拢上来。听说我归乡，年近九旬的大娘、县城的大姐一家、邻村的表弟纷纷赶来。宽敞的客厅里，八载未见的亲人们围坐一起，话匣子一经打开便滔滔不绝，往事与近况在笑声中交织。
丰盛的午宴很快摆上餐桌，鸡鱼海鲜俱全，一家人举杯相庆，欢声笑语在席间流淌。这就是亲情的滋味，让人沉醉，让人眷恋。
侄儿“李大胆”是村里少有的留守青年，在年轻人纷纷外出务工的当下，他偏以一股闯劲留在村里，东挪西借建起全乡首个百头牛场，还转包了500多亩耕地，凭借勤劳智慧把日子过得风生水起，成了全县闻名的“新农人”。
此后两日，我辗转于亲友家中。老姑家的表妹身兼村医与稻农，既要忙着扣大棚育稻苗，又在网上帮乡亲卖米，展现着新时代农人的多元风采。
二舅家的大哥守着乡政府旁的汽车修理铺，农忙时侍弄农田，闲时经营生意，守家在地的日子有滋有味。
77岁的三姨面色红润，满头银发，却难掩矍铄精神。闲聊中得知，她外孙竟与我同在一个城市工作，这份巧合让乡愁又添了几分暖意。
临别清晨，晨露未晞的田野上，旋耕机的轰鸣唤醒了我。当我在县城高速口准备返程时，任乡党委书记的外甥特意赶来，送我几箱本乡产的大米：“给吉林的朋友尝尝咱家乡的好米，帮忙宣传宣传。”
看着他眼中的期许，我深知这几箱大米承载的，是乡人对土地的深情，更是他们让优质农产品走向更广阔天地的热望。
挥别故土，踏上归途。从第二故乡吉林到故乡庆安，这一路所见，是时空的穿越，更是时代的缩影。
新旧更迭间，我看见松花江滔滔奔涌，带走了旧日时光，也送来新的希望。正如这一路撞见的春天，在黑土地上萌芽、抽穗，在亲人们的笑靥里生长、盛放。而那些关于家的温暖，早已随着春风，深深种进了游子的心底。
（作者系中国报告文学协会会员、吉林省作家协会会员）
原文刊载于2026年第9期 4月27日出版的《民生周刊》杂志
阅读｜天山作证
阅读｜回家的路
阅读｜《人民日报》，我前行的指路明灯
阅读｜在终身学习中拥抱更丰盈的人生
本文来自【人民日报中央厨房-民生无小事工作室】，仅代表作者观点。全国党媒信息公共平台提供信息发布及传播服务。
热门跟贴