十万港人北上广东养老：这是为什么？|中山|养老|广东|深圳|港人|珠海|肇庆

香港旺角某老旧的一栋楼中，深夜11点，50多岁的李伯洗完碗，把最后一个碗放进消毒柜，转身瘫进沙发里。

电视里的财经新闻还在播报，他却盯着茶几上那张皱巴巴的广东养老宣传单若有所思。

他的心里在进行一个选择。

什么时候起，香港人的“北上”不再是周末去深圳买个菜、补个牙的快闪？

或许就是这样一个深夜——李伯突然意识到，再过几年自己就要退休，可手里的积蓄在香港连一个小单间的租金都撑不了几年，更别说生病住院的开销。

原本计划好的“喝茶、遛鸟、看粤剧”的退休生活，会不会被一场小病打乱？

这些藏在深夜里的焦虑，让越来越多像李伯这样的香港长者，重新盯上了那条早已走熟的“北上路”。

一开始，这条北上路真的轻捷得像周末的短途郊游：早上过关到深圳拎回一兜带着露气的菜心；中午去珠海吃顿像样的粤菜；下午顺路剪个头发、看个牙；傍晚坐高铁回香港。一天排得满满当当，却一点都不累。省下的钱够多喝两杯早茶，顺便给紧绷的生活松口气，挺好。

只是慢慢地，这趟“快闪”变了味。

有人过关的时候，目光不自觉多停在楼盘广告上几秒；有人干脆跑去中山、肇庆的小区住几天，看看早上几点醒、晚上安不安静；还有人把高铁时刻表、自驾路线翻了又翻，连哪段路容易堵、服务区在哪、充电桩够不够用，都记得一清二楚。

一趟一趟跑下来，心里开始盘算了：要是真住下来，这份踏实的日子能不能这样过上十年、二十年?

很快，这种变化在社交平台上就藏不住了。北上养老的分享越来越多：有人拍珠海阳台的小花园，早晨阳光慢慢爬进屋里；有人晒中山三房大套，家具一点点添齐，像是在认真安一个家；还有人记录肇庆养老院的下午，一壶茶、几块点心，时间慢得像被拉长了。

这些视频刷起来动辄几十万播放。视频不花哨，也没什么鸡汤，却一刷就停不下来。大家爱看的，是那种很实在的感觉：原来日子还能这么慢、这么稳。

港人之所以会被这种生活吸引，很大原因来自充足的钱和自由感。退休后，手里确实有积蓄，但多数人靠的是一次性提取的强积金，没有固定进账，钱花一分就真的少一分。住在香港，房租、伙食、水电、交通，一项接一项，哪怕一个小意外，也能打乱原本算好的计划。夜深人静时，那种不确定感最明显，让人怎么也放松不下来。

可一过关，广东的生活仿佛换了频道。

最明显的变化，是花钱的心态。买菜买水果可以随心所欲了，偶尔还可以顺手拎瓶好酒。周末去附近菜市场踩踩街、逛逛超市，日子慢慢就有了味道：偶尔来趟旅游，买喜欢的东西，生活慢下来后，整个人也舒服多了。

也正因如此，很多人开始下意识算账：同样一笔钱，留在香港只能勉强应付日常。换到广东，却能换来更宽敞的房子、更松弛的节奏，也多一点面对未来的底气。

北上养老就这样慢慢流行起来。说到底，昂贵的房价，把很多香港长者一步一步推离了香港。

香港的住房，对退休的人来说，真的不太友好。私楼贵得离谱，一辈子打拼攒钱也未必够首期。公屋要排队，条件卡得严，不少人“明明不穷，却哪儿都轮不上”。租房就更不用说了，房东一句加租，你连讨价还价的机会都没有。很多人辛辛苦苦一辈子，钱是攒下来了，却始终找不到一个能真正安心老下去的地方。

然而，同样的预算，在广东却能换来一套像样的房子。客厅不再只放得下一张沙发，阳台真的能晒衣服、晒太阳，甚至还能留个小房间放杂物。很多香港长者第一次站在这样的空间里，会愣一下，这种“松一口气”的感觉，说不清有多值钱。

当然，让人反复掂量的，往往不只是房子和钱，还有一个更现实的问题：老了生病，怎么办?

一开始，很多人心里都会打鼓。可这几年，身边人的经验多了，心也慢慢放松了。根据2020年的《港澳台居民在内地参加社会保险暂行办法》，在内地居住、未就业的港人，可以参加城乡居民医疗保险，有了居住证就能报销门诊和住院费用。

于是，很多人先办了港澳台居民居住证，加入当地医保。看病不再全靠自己硬扛，门诊、住院都有保障，日常就不那么“捉襟见肘”了。

有人算过账：比如在中山，一年八百多块医保费，门诊能用两千多，住院能报销八成。不是完全不用掏钱，但至少不会一进医院就被账单吓到腿软。

再加上香港长者医疗券慢慢“落地”大湾区：65岁以上，每年两千港币，最高可累积到八千，在深圳、珠海、中山等指定医院都能用。慢病复诊、开药方便，配偶还能共享额度，省心不少。

也有人盘算的很周详，医疗券能解决的，多半只是门诊，小毛病没问题。真要住院、做手术，账单还是得自己兜着。所以不少人干脆提前配一份商业医疗险，当作最后一道保险。

香港的公立医院几乎免费，可“等”是常态。私家医院效率高，可账单一出来，心也跟着提到嗓子眼。

相比之下，内地的好处是看病及时。今天不舒服，今天就能看，需要花多少钱，心里也有数，这种确定感，让人很舒适。

当“看病这件事”不再压在心头，心态也自然好了。交通便利，是很多港人敢北上养老的另一层底气。如今，大湾区的高铁、港珠澳大桥和城际轨道像一张密网，把城市连在一起。周末想回香港看看子女、老朋友，收拾一下就能出发，不用提前掂量半天行程和体力，日子一下子轻松了许多。

于是，有的人干脆开着车，把大湾区一座座城市慢慢走了一遍；也有人趁身体还行，给自己补一趟年轻时没走成的远路，新疆、西藏，说去就去了。

更重要的是广东的亲切感。街上能听到粤语，茶楼里说话的节奏、街坊间的招呼声，都和记忆里的生活对得上。早上去公园走一圈，看人遛鸟、打太极；午后到图书馆坐坐，翻几页书；社区活动不算热闹，却有人情味，住着住着，也就不再把自己当“外来户”。

日常的生活也是惬意便捷。手机一点，生活所需基本都能解决。闲下来刷刷视频、追追剧，一下午很快就过去了。偶尔出门转转，偷个懒，也不用反复算账、担心超支，心里有底，生活有了自己的节奏。

于是，很多港人真正意识到，北上养老不是换个地方“将就着活”，是终于敢把日子摊开来过。房子不再逼仄，时间不再被行程表追着跑，生活第一次有了余地。早上几点起床不重要，今天要不要出门也不重要——重要的是，日子开始听自己的。

时间久了，港人北上养老这件事，慢慢演变成有趣的三种过法。

最常见的，是那种“一周两城”的生活。平日住在珠海、中山，房子敞亮，阳台一拉开就是风。到了周末，再回香港，看看子女，和老朋友喝杯茶。港车北上一开放，高铁一个小时左右，说走就走。

也有人不想再来回切换，干脆在中山、肇庆买了房住下来。不上班之后，时间忽然多得用不完。早上几点醒都无所谓，出去走走，和认识的摊主聊几句；中午天热，就在家歇着；下午泡壶茶，看会儿电视。周末要是心血来潮，就开车去周边转转。

还有一类人，心里想得更远一些。他们会提前把养老这件事当成正经事来准备，专门跑去广东看养老院，一家一家看环境、问护理、比服务。有的人干脆住上几天试试，回来还会拍视频、写笔记，跟别人分享哪家住着舒服、哪家性价比高。和上一辈一提养老院就摇头不同，这一代人更在意的是：有人照看，日子过得体面，不给子女添负担。

一项调研数据显示，香港普通护理院月均费用普遍超过2万港元，高端养老机构收费更高，可达4万至6万港元。与之相比，大湾区内地城市养老机构收费仅为香港的三分之一至五分之一。

内地方面，部分政府公办养老院月费约1500至4000元；民营养老院月费多在3000至10000元；而高端持续照护型退休社区，月费则约8000至30000元。

政策给了港人北上养老的底气。早在2013年，香港政府就推出了“广东计划”，符合条件的长者移居广东，生活津贴和高龄津贴都还能照领，搬过去不用担心经济断档。

后来又有了“广东院舍照顾服务计划”，需要照护的长者也能在广东找到合适的养老院。到2023年，这个计划已经覆盖广州、佛山、深圳、中山、肇庆、江门、珠海和惠州的8个粤港澳大湾区内地城市，有24家养老院加入。到了2024年，共有417位香港长者通过这个计划在广东安下了家。