近日,清华大学建筑学院教授贾珺携《天书奇谭》做客三联韬奋书店,与故宫博物院故宫学研究院古建筑文化研究所所长王南一道,以“建筑师的武侠梦”为题,结合各自人生经历聊了聊初读金庸的感悟,也分享了研读《营造法式》等建筑典籍的心得体会,探讨了建筑理论书从前备受关注、如今渐渐被忽视的现实境况。
2026年是清华大学建筑学院(系)成立80周年,也是梁思成先生诞辰125周年。作为中国建筑史学科的重要奠基人之一,梁思成先生在20世纪30-40年代通过广泛的田野调查和深入的研究,构建起了中国建筑史的研究体系。彼时,梁思成先生面对的首要任务是读懂“天书”《营造法式》,证明中国建筑的价值。对于建筑学专业的学生或对建筑感兴趣的人而言,晦涩堪比“天书”的建筑典籍,绝不止《营造法式》一册。
二十多年来,贾珺一直在清华大学建筑学院任教,主讲本科生的《外国古代建筑史纲》,以及研究生的《中国古代建筑典籍文化》《亚洲景观学史纲》,经常向同学们介绍中西方各种建筑典籍,比如西方的《建筑十书》《建筑论》和中国的《营造法式》《园冶》等。这些典籍理论价值丰厚,但大多内容深奥,门槛很高。身为教师,贾珺也常常琢磨如何用相对浅显的语言进行解说,从而引起学生的兴趣。在贾珺看来,讲课和写作都可以从熟悉的话题切入再延伸到专业知识,这样既能循序渐进引人入胜,还能达到事半功倍的效果。既然早已有人借《金瓶梅》来说官场、依《红楼梦》讨论职场,那么借武侠小说来聊建筑,自然也是可行的,毕竟武侠是深受国人喜爱的通俗文化,金庸作品更是家喻户晓。顺着这个思路,贾珺推出了新作《天书奇谭》。全书以金庸小说中的武林秘笈为参照,逐一解读中西方最重要的十八部建筑理论著作。
建筑师的武侠梦——《天书奇谭》新书发布会。主办方供图
《天书奇谭》中,上卷九篇解读西方建筑典籍,包括古罗马维特鲁威的《建筑十书》,文艺复兴早期阿尔伯蒂的《建筑论》、菲拉雷特的《菲拉雷特建筑学论集》,文艺复兴晚期帕拉第奥的《建筑四书》,17世纪克洛德·佩罗的《五柱式规范》,19世纪约翰·罗斯金的《建筑七灯》,20世纪勒·柯布西耶的《走向新建筑》、弗兰克·劳埃德·赖特的《美国建筑》和罗伯特·文丘里的《建筑的复杂性与矛盾性》;下卷九篇记述中国建筑典籍,包括唐代园林诗集《辋川集》,北宋时期将作监官员李诫所纂的《营造法式》,明代计成《园冶》、文震亨《长物志》以及民间流传的《鲁班经》,清代工部颁行的《工程做法》、文人陈淏的《花镜》,还有民国时期姚承祖所编的《营造法原》,20世纪80年代出版的《华夏意匠》。
活动现场,贾珺表示,北宋喻浩《木经》中提到,屋有三分。为了研究斗拱,喻浩让自己的女儿每天用手摆出不同的姿势,以便他仔细推敲。屋有三分,就好像人一样,也就是说,我们可以把建筑的各个部件和人从头到脚的各个部位进行大致的对应,“比如台阶相当于脚,柱子好比是腿,横梁是胳膊,斗拱类似于手掌,屋顶好比是侠客戴着斗笠。”贾珺说,我们很容易看出,人有固定的比例,建筑也同样如此,从内到外有一些构成的法则。很多局部的地方,我们还可以把它比作武功的招式。比如九阴白骨爪,就很像是古建筑斗拱里的构件。
九阴白骨爪与古建筑斗拱。
以下内容节选自《天书奇谭》,已获得出版方授权刊发。
《天书奇谭:武林秘笈与建筑典籍》
作者:贾珺
版本:生活·读书·新知三联书店
2026年4月
少林派《易筋经》与《建筑十书》
放眼几千年人类建筑史,能够与少林派《易筋经》和记录七十二绝技的秘笈比肩的典籍,唯有一部《建筑十书》。
《建筑十书》的作者维特鲁威是一位古罗马时期的建筑师和工程师,大约生活在公元前1世纪,具体生卒年不详。他是一名罗马市民,家境富有,有卓越的文化修养,精通希腊语,受过良好的工程技术教育。维特鲁威生活的时期正值恺撒和奥古斯都先后统治罗马,掀起了新的城市建设热潮,他曾经在政府机构中担任官职,负责军事工程项目,并因为自己的功绩而获得过奖金。
大约在公元前32年至前22年的十年间,维特鲁威结合自己广博的学识和丰富的经验,写出这部《建筑十书》——世界上现存最早的完备的建筑理论著作。原书以古拉丁文写成,类似梵文《易筋经》,较为晦涩难懂。书前的序言明确将此书敬献给古罗马帝国的第一位皇帝奥古斯都。
全书共分十卷,内容十分广泛,具体涉及建筑学中的城市规划原理、市政设施建设、建筑构图理论、古典建筑形制、各种类型建筑设计原理、环境控制、材料、构造、施工工艺、建筑经济等方面,从而奠定了欧洲建筑科学体系,系统总结了古希腊和古罗马的建筑经验,创立了城市规划与建筑设计的一些基本原则,还提出了建筑师的教育方法和修养要求。此书基本上囊括了建筑学以及与建筑有关的所有学科的知识,完全可以拆分成若干分册,正如少林七十二绝技包含各种拳法、掌法、腿法、指法、抓法以及剑法、刀法、杖法,数量之繁多,类型之齐全,卓然大观。
现代社会的学科分类越来越细,一名专业工作者一般只能精通其中一门的知识,很少具备跨专业的能力,和少林派弟子一样,难以身兼数技。但在古罗马时期,学科的界限还没有那么鲜明,维特鲁威在书中强调建筑学是由许多门类学问综合而成的特殊学科,合格的建筑师必须是一个擅长文笔、熟悉制图、精通几何学、深谙历史、了解哲学的通才,而且对音乐、医学、天文、法律等方面的知识也有所掌握——大概要达到“十三绝神僧”的水平,才算具备基本的资格。七十二绝技出自不同高僧,《建筑十书》中的诸多知识自然也不是维特鲁威一人所创,而是融汇了当时很多文献图书和工程经验的精华,这才达到如此完备的程度。
“建筑三原则”是“坚固、适用、美观”
此书最重要的内容是提出了著名的“建筑三原则”,并对建筑艺术的比例问题做出了深入的论述。这部分文字相当于少林派的《易筋经》,专讲内功修炼法门和武学宗旨,以此为基础,一通百通。
所谓“建筑三原则”就是“坚固、适用、美观”,要求建筑物同时满足坚固耐久、适用合理、造型优美三大标准,成为西方建筑奉行两千多年的基本准则,世界其他地区的建筑也无不与这一思想暗合,至今仍未过时。如果将这三条的含义稍做变通,也可以涵盖武林中绝大多数功夫技法的特点:“坚固”指自身坚韧强壮,“适用”指对敌有效制胜,“美观”指招式赏心悦目。
《建筑十书》对于建筑和谐比例的规律有全面的总结,曾说:“建筑的细部要适合于尺度,作为一个整体则要形成均衡的比例。……均衡是建筑物各部件中恰当的适合,以及各部件与整体间依照一个被选作标准的部分而生的联系。……在庙宇中,均衡可用柱径、三陇板或者任何一种母度做标准而算得。” 还说过“对建筑师来说,最需要注意的就是以一定的比例进行对各部分正确的分配”,以及“当建筑物适合美观、比例和均衡而博得美名时,才实在是建筑师的光荣”。
维特鲁威以人体来说明如何实现具有完美比例的几何图形:“如果一个人背朝下平躺下来,伸开双臂与双腿,以他的肚脐为圆心画一个圆,那么他的手指和脚趾就恰好落在这个圆的圆周线上。……人体也可以形成一个正方形,如果我们测量从脚底到头顶的高度,会发现这个数值恰好等于两臂伸开后两个指端之间的距离,就像建筑工匠用矩尺画出来的一样。”文艺复兴时期有好几位建筑师都尝试依据这段文字画出“维特鲁威人”的图形,流传最广的是达·芬奇的版本——这张图还真挺像游坦之在《易筋经》中看到的裸体人像。
建筑和音乐一样,都隐含着微妙的数学比例,故而西方有古谚云:“建筑是凝固的音乐。”古希腊时期的大数学家、哲学家毕达哥拉斯曾把他在音乐理论上的发现推广到建筑和雕刻上,认为建筑物的比例是否和谐,决定于它各部分之间的一定数量的比例关系。武侠小说中的内功运行讲究气息调匀、经脉均衡,也和音乐相通,因此当令狐冲身负异种真气造成重伤时,任盈盈传他琴艺,极有调养功效。
古典建筑对于尺度和比例关系极为重视,所有的尺寸都追求适当,所有的构件都要求彼此协调,由此产生和谐的美感。这套古典美学法则主要体现在立面中,无论采用哪一种柱子形式,一般都以檐部位置的一种凸起的构件三陇板或者柱子的底部直径作为权衡的基本模数,山花、檐部、柱子、台基各部分都按照一定的系数乘以模数的数值,换算出自己的合宜尺寸,从而通过严谨的数学关系来形成完美的整体立面造型,恰如《易筋经》“圜一身之脉络,系五脏之精神,周而不散,行而不断,气自内生,血从外润”的圆满境界。
文明古国各有自己独特的建筑体系
《建筑十书》列举的各种建筑形式极为丰富,各种柱头造型堪比“摩诃指”“拈花指”“无相劫指”等形态奇妙的指法,关于神庙、元老院、广场、会堂、剧场、住宅等类型的建筑设计原理可分别对应“大金刚拳”“大韦陀杵”“燃木刀法”“如来千手法”“如影随形腿”“寂灭抓”等招法,坚固的墙壁砌筑方法类似“金刚不坏身法”,各种建筑设施可比拟刀剑棍杖之类的兵器,关于声学的理论好像方证大师的“狮吼功”。
书中第一卷就专门提出建筑师的培养问题,要求勤奋不辍、循序渐进,学习各种手艺和理论知识,正如《鹿鼎记》中澄观大师叙述本派弟子修炼功夫的阶梯历程。书中特别强调作为一名建筑师,不但要具备足够的专业技能,还必须要有很好的德行和高尚的人格,才能胜任自己的工作,同时告诫业主绝不能将工程委托给“鲜耻妄为”之人。这一条与扫地僧所说的习武者需时时以佛学陶冶内心的道理尤其合拍,鸠摩智、慕容博之流一定也是维特鲁威唾弃的对象。
《建筑十书》出世之后,最初的影响相当有限,只有普林尼(Plinius)、卡西奥多鲁斯(Cassiodorus)等少数学者的著述中曾经提到过这本书。古罗马帝国灭亡后,《建筑十书》曾经在几百年的时间里湮没无闻,好比《易筋经》长期无人理会,唯有7世纪初伊西多尔(Isidore)在《语源》中引用了维特鲁威的一些观点,另外9—10世纪法兰克王国一度流传此书的抄本。
中世纪末叶,《建筑十书》被营造教堂的修道士偶然发现,得到珍视。15世纪初文艺复兴运动兴起,以回归古典文化为主旨,《建筑十书》成为学习古典建筑最权威的范本,被欧洲人奉为第一建筑经典名著,并有许多理论著作都模仿它的体例,例如阿尔伯蒂(Alberti)的代表作《建筑论》也分为十卷,亦名“建筑十书”。
世界上有许多文明古国,各有自己独特的建筑体系,其中起源于欧洲的西方建筑传承脉络最为完整,长盛不衰,高潮迭起,而且当下全球共同呈现的现代建筑风格正是从西方古代和近代建筑发展而来。从影响力的角度来说,在所有地域流派中,只有西方建筑这一支具有类似少林派那样稳如泰山的显赫地位。这么说当然没有贬低中国、印度、西亚等其他建筑体系的意思,正如少林派的存在不会掩盖武当、昆仑、华山各派的光芒一样。
英国的《弗莱切尔建筑史》是世界上极权威的建筑史书之一,其早期版本的扉页曾印过一张著名的“建筑之树”插图,将古希腊、古罗马、罗曼等欧洲不同历史时期的建筑风格标识在树干上,树干的顶点是以美国为代表的现代建筑,而包括中国、印度等国家在内的其他建筑流派都放在非主流的枝杈上。
这张图体现了强烈的“西方中心论”思想,带有明显的文化偏见,在后来的版本中被撤掉了。但从历史的角度来看,这棵树也反映了西方建筑演进的大致脉络。《建筑十书》这部典籍对于西方建筑体系的确立和发展延续具有极其重要的意义,正如《易筋经》和七十二绝技对于少林派有无可估量的价值。
此书除有古代拉丁文抄本之外,自15世纪以来陆续被翻译成各国文字,流传极广。现在通行的中文版有两种,一种是高履泰先生依据日文版并对照英文版翻译而成,另一种是陈平先生依据剑桥大学1999年的英译评注本译出,都附有大量注释以及后人添加的若干插图,阅读价值很高。如果能够直接读拉丁文、英文、法文或德文的权威版本,也许收获更大。无论如何,对于今天的读者而言,无需冒险潜入少林寺,即可读到地位相当于《易筋经》的最高建筑经典,也算是一件相当幸运的事。
原文作者/贾珺
整合/何安安
编辑/张进
校对/赵琳
热门跟贴