05:52
在使命更替的汽笛响起前，上游新闻记者深入三峡库区腹心忠县，记录长江“渝忠客2180”客轮最后的航影，也记录下一群在黎明前出发的人，如何用最为质朴的方式，在此岸与彼岸之间，撑起生活的重量。
黎明前的“微光”
从自家后院的小路，爬上陡峭的土坡，菜地周围四野一片漆黑，只有远处的厂房亮着灯火。
在头灯的光照下，小心地蹲在田垄里，用冬日里冻得微微僵硬的手指，一根根掐下鲜嫩的、冰凉的豌豆尖。
1月21日，重庆忠县乌杨镇沿溪村的居民王美香四点多钟就起了床，简单洗了一把脸就在后山的菜地里忙活了起来。她沿着种满豌豆尖的田垄，从一头“掐”到了另一头。
丈夫秦宗纲因伤返乡，一家几口人的生计，连同五个子女的未来，都系在这几片菜田和圈里的鸡鸭身上。快到六点的时候，放假回家的大学生女儿秦艳也加入了这场无声的劳作。
母女俩把豌豆尖掐满了筐，又摘了一筐上海青，再塞进几颗结实的花菜。喂好了猪的父亲秦宗纲早已把蔬菜捆扎得整整齐齐，又抓来一只大鹅装进了编织袋。
这一家人的“漫漫征途”开始了。
走向渡口的“两公里”
王美香推着手推车，秦艳背着沉甸甸的背篓，在家里黄狗“小虎”的送行下，向着渡口进发。步行到晏家山渡口的两公里全是土路，走了一段后，王美香热得脱下了厚重的外衣，汗水顺着额角滑落。
为了赶上那艘船，推车轮子碾过碎石，发出沉闷的急响。等母女俩赶到渡口时，时间已临近8点。她们卸下沉重的背篓，站在队伍末尾，大口喘着粗气，汗水在江边的冷风中迅速变凉。
晏家山渡口，聚集了近20位菜农，他们大多已是花甲甚至耄耋之年。他们在寒风中聊着家长里短，眼神却不时投向江面。
他们在等那艘名为“渝忠客2180”的轮渡。
船舱内外的“冷与热”
江风凛冽，但当那艘熟悉的轮渡靠岸时，人群中有了一丝躁动。
对于女儿秦艳来说，眼前这艘船，是秦艳走出大山读书的路，更是全家人的生计所系。在父亲受伤、家庭陷入困境的那些年，是母亲坐着这艘船，一趟趟把蔬菜变成了一家人的生活费和学费。
随着陆路交通的发展，江上轮渡相继停运，最终只剩下了这艘“渝忠客2180”。
如今，它已不仅仅是一艘船，更成了秦艳重新理解父母、理解这片土地的窗口。她深知，这曾是一条险些断裂的纽带——船长秦大益和船娘曹利芳曾因入不敷出，面临停运的艰难抉择。那时候，这艘船是父母和乡亲们的“腿”，如果没有它，蔬菜就变不成钱，生活就转不动轴。
此刻，秦艳坐在船舱里，看着现实中佝偻着背的母亲，又低头看看手机——屏幕里，“一哥船长”和“船娘芳姐”正在直播。
在那方小小的屏幕里，爱心如潮水般涌动。秦艳知道，正是网络的力量留住了这艘船。网友们认购蔬菜、捐赠船票，志愿者自发帮扶，岸边有了助农菜市，沿途10个渡口已经被当地政府改造完成5个，有2 个渡口的改造计划已纳入今年的工作安排......
船舱外是冰冷的江水，手机里是滚烫的善意。
有一次，轮渡搁浅，秦艳在直播里看到父亲跳入江水中推船，那一刻她泪流满面。以前，她觉得这条江把家和外面的世界隔开了，每一次进城、读书都要经历漫长的摆渡。
而现在，当她背着沉甸甸的背篓，切身感受到父母双脚丈量出的艰难时，她突然明白：是这艘船，是船上的好心人，在江上架起了一座看不见的桥，正努力把崎岖变成坦途。
喧嚣里的“空背篓”
上午9:15分，轮渡抵达忠县西山渡口。
“2180菜农家园”瞬间从寂静切换到喧嚣。不同于往日的等待，今天的市场是一片爱意涌动的港湾。
短短十几分钟，菜农们面前的蔬菜已被抢购一空。有些被专程赶来的市民买走，有些被直播间里素未谋面的网友“云下单”，还有些被助农主播们直接“包圆”。
“我今天卖了一百多块钱！”穿着红衣的菜农杨兴美数着零钱，眉梢和眼角都是笑意。
“我要感谢热心的网友，他们收走了我的菜，让我不用背回去。”戴着紫色帽子的皮文翠如释重负。
满头白发的朱大姐更是感慨：“现在的生活简直不敢想，每次来都能把菜卖完，还有那么多人关心我们……”
秦艳家的菜也被一位网友全部收走，送往驿站寄出。看着空荡荡的背篓，秦艳静静地陪在妈妈身边，看着妈妈轻松地和其他菜农聊天。
背篓空了，心就“轻”了。
直到此刻，凌晨那双被冻僵的手，终于感受到了来自这座城市、甚至千里之外网友们的温度。
接力棒下的“新航程”
在一份份善意和政府的大力支持下，“渝忠客2180”即将迎来“新生”——“新渝忠客2180”已经在船厂进行最后调试，预计近期即可下水。
那艘新船有遮风挡雨的船舱，有空调，更加舒适安全。秦艳想着，等那艘新船开起来，爸妈肩上的背篓，应该能显得更轻一些吧。
孤舟不孤，众行致远。
江上本没有路，是父亲的肩、母亲的背、和无数陌生人的手，搭起了这座跨越风浪的桥。
这一程，旧船载着生计，新船承载梦想。
谢谢你——“渝忠客2180”，守护了这一江的烟火与希望。
记者手记：
在凌晨六点的菜地里，作为记录者，我们走得小心翼翼。深一脚浅一脚的田坎上，生怕踩坏了一簇簇豌豆尖——那是他们用汗水浇灌的希望，经不起一点践踏。
采访途中，我自告奋勇接过手推车。出发前那句轻飘飘的“穿这么少不冷吗”，在推行一段上坡路后，变成了我满头大汗时的羞愧。
手推车本身不沉，但当你要推着它，承载着一家人的生计，从家门口走到两公里外的渡口时，它重如千钧。
就像掐豌豆尖，看着轻巧利落，实则是弯腰千百次的腰酸背痛。
也像这生活一样，谁都想过得轻轻松松，但你总得背起生活的重担。
即使江水不语，生活粗粝，也会有一艘满载希望的轮渡，在寒风中守候着他们。
编导：周瑄 李莉
文案：宋剑 李莉
拍摄：周瑄 钱波 彭玺
剪辑：彭玺
视觉：魏嘉
热门跟贴