编者按：在人类漫长的生命旅程中，健康与疾病始终如影随形。每一次关于疼痛与疗愈的记录，都成为人性、希望、坚韧与爱的深刻展现。而放眼未来，我们预见的不只是医疗技术的惊人飞跃，更是对病患愈发深切地理解与尊重。医学的终极使命，不是对抗自然，而是在敬畏中寻求精妙干预，在理解中维护动态平衡，与人类本身的复杂性共舞。本文为《身体周刊》读者投稿的患者故事，“愈见你”，感受生活的点滴。
我今年四十二岁，是一名普通的中学教师。在三年前那个看似平常的秋天，我被确诊为急性髓系白血病（AML）。这段与疾病抗争的经历，如同一场漫长而残酷的马拉松，其间充满了无法言说的黑暗与绝望，却也闪烁着人性与生命力的微光。如今，我选择将这段故事如实记录下来，希望能为同样身处困境的人带来一丝慰藉与力量。
起因：平静生活的骤然断裂
2019年10月，我正忙于新学期的教学工作。连续几周，我感到异常疲惫，常常在批改作业时头晕目眩。起初以为是工作压力过大，直到某天早晨刷牙时发现牙龈莫名出血，皮肤上出现多处瘀斑，我才意识到问题的严重性。在妻子的催促下，我到市医院做了血常规检查。结果出来的那一刻，医生凝重地告诉我：“血小板计数极低，建议立即住院进行骨髓穿刺。”
骨髓穿刺的结果确诊了急性髓系白血病。听到“白血病”三个字时，我的大脑一片空白。妻子当场崩溃大哭，而我则陷入一种奇怪的麻木中。我曾以为癌症离我很遥远——我不吸烟、不喝酒，每周坚持跑步，家族中更无相关病史。然而疾病从不按常理出牌，它像一场毫无征兆的暴风雨，瞬间撕裂了我平静的生活。
经过：黑暗隧道中的挣扎与微光
初入医院：恐惧与孤独
住院第一天，我被安排进血液科隔离病房。四周是冰冷的白色墙壁，空气中弥漫着消毒水的味道。第一次化疗时，药物随着输液管进入我的身体，强烈的恶心感汹涌而来。随后几天，我经历了持续高烧、口腔溃疡和剧烈呕吐。最痛苦的是，化疗摧毁了我的免疫系统，我必须时刻戴着口罩，避免任何可能的感染。
那段日子里，孤独和恐惧如影随形。夜深人静时，我常盯着天花板问自己：“我能活下去吗？”妻子每天守在病房外，却因隔离规定无法随时进入。我们只能通过手机视频通话，看着她强颜欢笑的脸，我内心充满了愧疚——如果我倒下了，她和孩子该怎么办？
转折点：病友老张的故事
在我最绝望的时候，同病房的老张成为了我的精神支柱。他是一位六十岁的退休工人，罹患淋巴瘤已有五年。尽管多次复发，他始终乐观面对。某天夜里，我因疼痛无法入睡，老张轻声对我说：“小李，疾病就像黑夜，但黑夜再长，天总会亮。你看窗外——”他指着远处街道的灯火，“那些光可能很微弱，但只要有光，就有希望。”
老张告诉我，他每次化疗后都会在日记本上画一颗星星，记录当天一件温暖的小事：可能是护士的一句鼓励，也可能是家人送来的一碗热粥。“微光虽小，聚在一起就能照亮黑暗。”他的话像一束火苗，点燃了我内心的勇气。
家庭的支持：无声的爱与牺牲
我的妻子辞去了工作，全心照顾我。她每天研究营养食谱，将饭菜打成流食方便我吞咽；儿子虽然只有十岁，却突然变得懂事，在视频里给我讲学校趣事，还说：“爸爸，你要快点好起来，教我骑自行车。”他们的爱是我坚持下来的最大动力。
然而，经济压力随之而来。靶向药和免疫治疗的费用高昂，许多项目需自费。为筹集医疗费，我们卖掉了车子，甚至考虑抵押房子。就在此时，我的学生们发起了一场募捐活动。他们制作手工贺卡，录制加油视频，还筹集了十余万元善款。当班长代表全班将捐款箱递给我时，我泣不成声——原来微光不仅来自家庭，也来自那些看似平凡的人间真情。
复发与重生：骨髓移植的奇迹
首次化疗后，我的病情一度缓解。但六个月后，疾病再次复发。医生建议进行骨髓移植，这是最后的选择。幸运的是，中华骨髓库找到了一位与我全相合的捐献者。移植前，我需要接受超大剂量化疗，彻底摧毁原有的免疫系统。那是我人生中最接近死亡的时刻：持续高烧、意识模糊，甚至出现了急性排异反应。
移植仓里的三十天，仿佛一场生死博弈。每次痛苦到想要放弃时，我都会想起老张的话，想起家人期待的眼神。终于，移植后的第二十一天，我的白细胞开始回升——这意味着移植成功了！出院那天，阳光洒在脸上，我第一次感到呼吸如此珍贵。
结果：苦难之后的感悟与成长
如今，我已度过三年康复期，定期复查显示病情稳定。这段经历彻底改变了我对生命的看法。我辞去了教师工作，成为一名公益志愿者，为其他血液病患者提供心理支持。我常常告诉他们：“疾病是生命的一部分，它让我们看清什么是真正重要的——不是名利，而是爱、希望和每一个平凡的当下。”
回顾这段历程，暗点与微光始终交织：暗点是化疗的痛苦、经济的压力、对死亡的恐惧；微光是家人的陪伴、陌生人的善意、医疗团队的付出。正是这些微光，汇聚成照亮黑暗的力量。
最后，我想对正身处逆境的人说：
“黑夜虽长，但请务必相信——微光会引路，黎明终将至。”
专家点评：
韦苇，上海市静安区闸北中心医院，血液肿瘤科，副主任医师
作为一名血液科的医生，我在二十余年临床工作中见证了许多像李明先生这样的治疗之路。今天读到这篇亲历者叙述，我仍然深受触动。
笔者是不幸的，确诊急性髓系白血病（AML），这是一种非常凶险的血液肿瘤——它常以乏力、发热、出血等症状悄然起病，需行骨髓穿刺等检查明确诊断，治疗过程更是艰辛：急性髓系白血病治疗中化疗是基础，药物的副作用与疾病复发风险始终相随；骨髓移植给患者带来了根治的希望，但仍要面对感染、排异等重重考验。李明先生又是非常幸运的，他的康复之路，既得益于医学的力量，也离不开无数“微光”的照亮。
“微光”中有一束格外重要，来自治疗团队的日夜守护。从起病时，医护团队就精准判断他的病情，制定个体化的治疗方案、精细管理化疗药物的副作用，研判每个化验指标的波动、及时干预排异，用自身的专业水平为患者护航。同时，治疗期间，医务人员的每一句温馨的鼓励、每一次耐心的解释，缓解了他与家属的焦虑，更在医患之间筑牢了信任的基石。
“微光”是温情相拥凝聚的，妻子不离不弃的日夜陪伴、儿子的突然懂事、病友间的互相鼓励、学生的爱心募捐乃至陌生人无私的骨髓捐献……这点点“微光”汇聚的力量，深刻影响着他的治疗疗程。有报道，患者积极的心态与良好的社会支持，能帮助患者更好地接受疾病，提升患者治疗依从性、缓解心理压力，甚至对免疫功能产生积极的调节作用。
医学的精度与人文的温度是彼此成就的生命之光。希望每一位身陷困境的患者，都被温柔的包裹，心怀希望，无畏前行，静待天明的到来。
沉束
热门跟贴