表兄走的那天，身上还穿着那件灰蓝色的工装外套。太平间的灯白得晃眼，我站在门口没进去，隔着玻璃看他躺在那里，脸消肿了一些，比前两天好看。我表嫂在旁边哭，哭一阵停一阵，最后眼泪干了，就干嚎，嗓子哑得像破风箱。

我转身走了，在走廊尽头的楼梯间坐了很久。楼梯间的窗户开着，六月的风灌进来，我闻到自己身上有股酒味——从表兄家带出来的，那里每一个角落都是这个味道，渗透了墙皮、渗进了木头、腌透了衣服，人住在里头像泡在酒缸里的一颗枣。

表兄今年四十八，开吊车。他十五岁跟人学开塔吊，那时候岁数不够，拿的是假证。干了三十三年，从塔吊开到龙门吊，从工地开到码头，手指头往下一指，几十吨的东西轻轻放下来，误差不超过两指宽。

他的手指头现在摊在冰柜里，指节粗大，指甲缝里还嵌着洗不掉的机油。

他十九岁开始喝酒。那时候工地上冷，冬天在几十米高的驾驶室里待着，风从窗缝里灌进来，手冻得握不住操纵杆。老师傅递给他一个军用水壶，说抿一口，暖和。他抿了一口，辣得直咧嘴。后来那水壶就传给了他，里面永远灌着散装白酒，冬天暖身子，夏天解乏。

再后来就离不开了。

我小时候去他家玩，他中午收工回来，一屁股坐在门槛上，倒一碗酒，就着半根黄瓜喝。那时候他喝得不多，一碗大概三两。晚上收工回来再喝一碗。一天两顿，总共六两。我舅舅说还行，农村男人都这样。

三十岁那年，他开了自己的吊车。活多了，应酬也多了。早上出车前喝两口“透透”，中午陪老板喝三两，晚上自己喝半斤。一天下来一斤打底。我问过他，开吊车能喝酒吗？他咧开嘴笑，露出一口黄牙，“兄弟，吊车司机哪个不喝？不喝手抖。”

他说不喝手抖。可喝了，手就不抖了吗？

去年我去码头看过他一次。他从吊车驾驶室下来，脸通红，走路有点晃。我说你喝了多少？他比划了一个“八”，又比划了一个“九”，最后说“没多少，一斤半”。中午的阳光照在他脸上，皮肤粗糙得像砂纸，鼻头红得发亮，那是典型的酒糟鼻，毛细血管早就被酒精泡烂了。

他那天晚上喝多了，拉着我坐在地上，脚边放着一箱空瓶子。他说他存了多少钱，打算明年给儿子付个首付。他说他这辈子没什么别的爱好，就好这一口。他说兄弟你放心，我心里有数，喝了一辈子了，身体扛得住。

他的身体其实早就扛不住了。三年前体检，脂肪肝、酒精肝、高血压、高血脂，医生让他戒酒。他当着医生的面说好，出了医院就拐进小卖部买了二斤散白。表嫂因为这个跟他吵过，闹过，把酒倒进过马桶。他把马桶里的酒捞出来，拿水冲了冲，又喝了一口。

他说不喝睡不着。

他确实是睡不着。我表嫂说他后来越喝越多，半夜醒了也要喝两口才能接着睡。床头柜上永远放着半瓶酒，枕头上永远有酒渍。他早上起来第一件事是找酒瓶子，找到先灌一口，然后才去洗脸刷牙。他说这叫“回魂酒”，不喝这个一整天都没精神。

今年三月，他开吊车的时候突然胃疼，疼得方向盘都握不住，把车停在路边。工友送他去医院，胃出血，住了七天院。出院那天医生说你再喝就没命了。他点头，出医院门，在门口的小饭馆点了一盘花生米，要了半斤二锅头。

他说就当给自己压压惊。

上个月他给我打电话，说胃又疼了，但这次不太厉害。我说你去医院看看，他说忙完这阵就去。吊车停在港口，一大批货等着卸。他连续干了六天，每天从早上六点到晚上十点，驾驶室里放着一大壶茶水，他说是茶，我后来知道他媳妇偷偷把酒换成了水，但他自己又买了两瓶二锅头藏在了工具箱底下。

最后那天晚上，他回家比平时晚。表嫂说他一进门就歪在沙发上，说累。饭也不吃，说要喝两口解解乏。喝了大概三两，然后说胸口闷，躺下了。表嫂去给他倒水，回来就看见他在地上蜷着，手捂着心口，脸是紫的。

救护车来的时候，他已经没有心跳了。医生说急性心梗，直接原因就是长期过量饮酒导致的心脏损伤。他才四十八，心脏像七十岁的人。

昨天我去他家帮着收拾东西。床头柜上那半瓶酒还在，我拿起来看了看，是那种塑料桶装的散白，还有大概二两。我想把它倒掉，手举起来，又放下了。那是表兄喝的最后一口酒，他躺下之前拧上瓶盖的，瓶盖上还有他指纹留下的油渍。

表嫂把那件灰蓝色工装外套收进了一个蛇皮袋里。她一边叠一边自言自语：“他以前说等退休了就戒酒，带我去看看海。他开了一辈子吊车，从吊车上往下看过多少次海，自己却一次没去过海边。”

我把那半瓶酒放回了床头柜。它静静地立在那里，像什么都没发生过。窗外有一只鸟叫了两声，又停了。

走廊里有人喊吃饭了，是表兄的儿子，手里端着两碗面。我接过来，汤很烫，碗很烫，烫得我几乎端不住。我低头吃了一口，面是咸的，不知道是汤咸，还是别的什么。