劈开岁月的柴山
许智
路，始终认得我们。
那条从拉萨林周县武警中队营房，蜿蜒伸向羌塘草原边缘的土路，早已被风沙碾磨、车轮碾压，改了最初的模样。两道深陷的车辙，被尘土填满又重新碾出，如同大地反复镌刻，却终究熨不平的皱纹。我们的解放牌卡车，就在这起伏褶皱里艰难颠簸，车身绿漆斑驳，引擎发出沉闷的轰鸣，像一位身患风湿、却依旧执拗前行的老兵，载着我们，一路驶向柴山。
高原的冬日，柴薪从不是寻常物件。它是比口粮更坚实的底气，是漫漫长夜里，能紧紧攥在掌心、永远不会背弃的，一小块温热的太阳。
柴山，总在村口一隅，或是晒得泛白的低矮土墙外，静静伫立。那并非随意堆砌的柴堆，而是真正用双手垒起的山岗。不知多少双手，从荒野河滩、戈壁沟壑间拾来枯枝，粗木垫底，细枝覆面，一层紧扣一层，码得规整严实，宛如一座抵御严寒的古老堡垒。岁月与风沙，将柴木漂洗成灰白与深褐，像大地褪去的干透甲骨，每一道裂纹里，都封存着高原荒野的原始呼吸。
抵达目的地，指导员肖仕祥抬手示意柴山的方向。身着厚重氆氇的藏族阿妈，从头巾下缓缓抬眼，她的脸庞是高原风霜雕刻的版画，沟壑间盛满阳光的炙热与尘土的厚重。中队的藏族老兵拉玛杰微微颔首，阿妈亦从容回应，两道目光在清冽的空气中轻轻交汇，随即淡然移开。没有多余的言语，没有分毫的讨价还价，这份沉默里，藏着比契约更坚定的信任，是雪域高原之上，人与人之间最朴素、也最郑重的守望。
装车，是一场与尘土、与力量的较量。我们纵身跳下车，围向这座柴木堆砌的山峦，双手插进柴木缝隙，干燥粗粝的树皮摩擦掌心，沙沙作响。奋力一抽，底下的枯枝轰然散落，腾起一团混着泥土、朽木与淡淡牧草气息的尘烟。我们抱起满怀枯枝，奔向卡车车厢，栏板高过胸口，只得拼尽全力将柴木举过头顶，奋力抛入车厢。
“咚——”
枯枝重重撞在铁皮车厢上，发出沉闷而厚实的声响，如同敲响一面尘封千年的战鼓，震得虎口发麻，也让心底骤然一空，随即被踏实的归属感满满填充。汗水很快从额角、脊背沁出，高原的寒风却转瞬袭来，掠过皮肤，留下刺骨的寒凉，只在厚重的棉衣外层，凝结出一层晶莹紧绷的盐霜。
车厢装满，俨然一座摇摇欲坠的移动柴山。我们用小臂粗的麻绳，左右交错、拼命勒紧，绳索深深嵌入柴木棱角，发出不堪重负的吱呀声响。而我们，也要成为这座山的一部分——在柴堆顶端扒出浅浅凹坑，将自己稳稳“嵌”入其中，手脚紧扣身下枝杈，像攀附的藤蔓，又像坚守的哨兵，丝毫不敢松懈。
卡车启程，颠簸化作贯透全身的律动。时而被猛烈抛起，心脏骤然悬空，不等回落，又随车轮砸入坑洼，尾椎传来阵阵钝痛；时而如醉汉般左右摇晃，整座柴山危险倾斜，我们慌忙用身体紧紧抵住，彼此碰撞间，骨头贴着骨头，反倒撞出几分相依为命的暖意，一点点冲淡了利刃般刺骨的寒风。
回到营房墙下，真正的较量，才刚刚拉开序幕。
卸下的柴禾杂乱摊开，盘根错节，宛如荒野伸出的倔强触手。在高原，打柴从不是简单的砍伐，而是用力劈开、用心斫削，这是一场需要两人并肩、全然信任的默契角力。
部队配发的翻毛牛皮劳保手套，是此刻唯一的护具。一人戴紧手套，牢牢攥住粗过手腕的枯木一端，双臂肌肉紧绷，如同牢牢钉在地上的楔子，这紧握，是无言的承诺，是将后背全然交付的稳定支点。
另一人朝掌心啐口唾沫，双手用力揉搓，稳稳接过斧头。斧柄被无数掌心磨得温润发亮，锋利的斧刃在稀薄的高原阳光下，闪过一道冷峻寒光。他并未急于动手，而是眯眼端详柴木纹理，抬脚轻试，找准顺茬裂隙的发力点——劈柴从靠蛮力，唯有顺势而为，方能劈出利落断口。站定身形，沉下气息，斧头高高举起，在空中划出一道沉稳冷冽的弧线，落下瞬间，腰身猛然发力，自脚底升腾的力量，尽数灌注于双臂、汇聚于锋刃，狠狠劈下。
“嗵！”
一声沉闷、短促、直击心底的声响，在空旷的营院炸开。这不是清脆的断裂声，而是一场彻底的征服，如重锤狠狠砸向大地，攥着柴木的战友只觉虎口一麻，一股利落的震颤顺着柴木直达心底，随即默契地将半截柴木往前一送，精准对准下一个发力点。
全程无需言语，有时只是一个眼神交汇，有时仅是举斧前的刹那凝神，默契便在无声间流转，如同热血在共同的脉管里奔涌流淌。
“嗵！嗵！嗵！”
一声接着一声，这节奏原始而坚定，砸在冻硬的土地上，也重重叩在每个人的胸腔，与心跳慢慢同频。虎口渐渐麻木，掌心在手套里闷出黏腻的汗水，臂膀的酸痛如潮水般一浪高过一浪，却无一人停下。看着那些桀骜难驯的枯木，在一遍遍有力的劈砍中断裂，露出内里雪白整齐的木质，一种近乎酣畅的满足感，从骨缝里缓缓蔓延——这是从荒野严寒中，夺回生存秩序与温暖的，最纯粹的快意。
劈好的柴禾在脚边堆积，最后一道工序，是细心码放。
在伙房背风的土墙下，寻一处干爽之地，这是一场关乎生存的耐心搭建，如同修筑一座微型的温暖圣殿。蹲下身，将两截柴木平行铺就，隔开一拳间距，打下沉稳地基；再横向叠放两根，让柴木彼此咬合、相互支撑。一层又一层，交错排列、错落有致，手要稳、眼要准，让每一根柴木都找到专属位置，承托上方重量，守护下方安稳。这不是简单的堆叠，而是用心的建造，是为杂乱柴木赋予规整秩序的，一场沉默的仪式。
渐渐，一座敦实方正的新柴山，稳稳立在墙根之下。棱角分明，敦厚坚固，如同一座微型堡垒，静静驻守在光影里。西斜的暖阳洒落，为新鲜的柴木断茬，镀上一层蜂蜜般温润的光晕，空气中弥漫着木屑劈开后，清冽又微苦的淡淡芬芳。
我们直起僵硬的腰背，轻轻捶打酸痛的后背，拍落满身木屑尘土。厚实的手套沾满污渍，指尖被汗水泡得发白起皱，可望着这座亲手铸就的柴山，满身疲惫瞬间被一股浑厚踏实的力量驱散，心底满是触手可及的安心。
这份安心，从不是唾手可得，更非花钱买来。它是我们用满身尘土、酸痛臂膀、发麻虎口，用战友之间无需言说、无可替代的绝对信任，从冰冷的岁月与荒野中，一斧一斧劈砍、一丝一缕堆砌，换来的滚烫温度。
多年以后，身处温暖的房间，再无需亲手劈柴取暖，暖气静静流淌，四季恒温，双手始终洁净温暖，再也不必担忧长夜严寒。
可每每万籁俱寂的夜晚，耳膜深处，总会毫无征兆地响起那一声——
“嗵！”
沉闷，坚定，如同来自岁月深处的，一声声滚烫心跳。
紧接着，新鲜木柴劈开的清冽芬芳，混合着高原上永不消散的凛冽风息，穿透层层时光壁垒，无比真切地萦绕鼻尖。
而那座亲手垒起的柴山，永远矗立在记忆深处最避风的角落，静静燃烧着，照亮那段与战友并肩、与荒野抗衡，在单调重复的劳作里，劈砍出光芒、淬炼出热血的，坚硬而滚烫的青春年华。
（注：本文插图均由作者提供）
作者简介：
许智：笔名浪琴，四川省乐山市人，已退休，曾在西藏武警总队司令部办公室和通信处工作，毕业于西安武警技术学院光电系（现武警工程大学），转业后到华西医科大学学习口腔医学，现为口腔主治医师。热爱散文写作，喜以文字记岁月、叙乡情、忆故人，作品多聚焦人生感悟、故土情怀与人间温情，文风质朴沉静，于日常烟火中书写真情。
热门跟贴