1981年夏天，我们家买了一辆拖拉机，家里马上要农忙了，父亲让我去镇上采买些东西备用。回城的路上，我头上戴着大草帽挡着太阳，还是热得大汗直流。路上的人不多，偶尔有几个人骑着自行车擦肩而过。
拖拉机驶离镇上没多久，我远远看到一个姑娘背着一个大包站在树下，一只手来回在额头旁扇动，另一只手擦着额头上的汗。
从她路边走过的时候，我好奇看了她一眼，她热得脸通红，也看向我。我想着要是村里的人，我就捎她带一程回去，反正也顺路。不过我并不认识她，想着应该不顺路。
我正要走，她眼睛里闪过一丝惊喜，大声喊道：“你是不是住在张庙的赵鹏程啊？”
我疑惑地问她认识我吗？她点点头：我是李妙妙啊，我大姑就住在你们村，小时候咱们还一起玩呢，有一次我还把你揍哭了，你去大姑家告状，让大姑收拾我，你忘了？
我猛地想起来这个人，不过小时候她皮肤挺黑的，齐耳的短发，像个假小子，我那时候也是把她当男孩子看待。我和大哥在村里的孩子中算调皮的，她也很皮，经常跟着我和大哥爬树摘野果子，在山上跑。
没想到这么多年没见，她都长成大姑娘了，乌黑的头发垂到肩下，皮肤也比小时候白多了，我真是没认出来她。
她问我是不是不记得她了，我摇摇头，我记得她，就是多年不见，变化太大了。她没有女孩子娇羞地扭捏，还是像男孩子似的大大咧咧，说道：变化太大？是好看了还是丑了？不过你倒是没咋变，身材还是胖乎乎的。
汗，我小时候就说不过她，现在的她还是那么伶牙俐齿。
“我正好要去姑姑家，没想到在这儿碰到你了。”她笑着说，“我妈给姑姑带了不少东西，我背得肩膀疼，你载我一程呗。”
我看她背着个大包，走路都显得有些吃力，便说：“行啊，反正我们顺路，载你一程不费事。”
从镇上到村里开拖拉机要二十分钟左右，我们便聊天打发时间。她说自从念了农校后就很少回来了，她现在是县里农业技术员，工作忙起来，来的次数就更少了。这次来，是听说她姑姑身体不太好，特地来看看。
她问我现在怎么样？当初她听她姑姑说，我成绩还不错，应该念大学了，这个时候在家里，是放假了特地回家帮忙干农活的吗？
“可惜啊，我高考差了两分，没考上。”我叹了口气。她问我为什么不复读？我说我不想给自己那么大的压力，万一复读又没考上，我不想接受再一次的失败。
说起这些，我不禁有些感慨：“你可是出息了，不仅工作好，还成了城里人。”
妙妙却摇了摇头，笑着说：“哪里哪里，我可不是城里人，我住在城乡结合部，算是城里的农村人。”
她的话让我心里暖洋洋的，也缓解了我因为落榜而感到的自卑。
我告诉她，我虽然没能考上大学，但我们家在村里条件算好的，跟着父亲种地也能过得不错。而且村里就只有我们家买了拖拉机，也算是小有成就吧。
我们聊了一路，时间过得飞快。到了村口，为了避免别人说闲话，我让她下车走回去。她明白我的好意，大方摆摆手：赵鹏程，谢谢你啊。
农忙时节，家里人都手拿镰刀下地干活了，我和李妙妙也没闲着，她在她姑姑家地里干活，我开拖拉机的技术娴熟，就负责把我们家割好的麦子往家里运。
我们家兄弟多，手头上的活计自然也多。好在我们家有台拖拉机，那在当时可是个稀罕物，干起活来速度也快了不少。
那天下午，天突然阴沉沉的，乌云压顶，似乎要下大雨。我刚从地里回来，就碰到了李妙妙急匆匆地往家赶。她脸上满是焦急，手里还拿着一大卷雨布。
我问她怎么那么着急，她指着远处的麦田说：“我姑姑家的麦子还没收完，镰刀割好的都堆在地里呢。看这天气，马上就要下雨了，我得赶紧拿塑料布盖上，不然麦子都得淋湿了。”
我顺着她手指的方向望去，只见一片金黄的麦田里，镰刀割好的麦子堆成一座座小山，这天气要是下起雨来，一年的辛苦可就白费了。
我心里琢磨着，我们家有拖拉机，要是能帮李妙妙的姑姑家把麦子运回去，应该能赶上下雨前收完。可拖拉机是家里的宝贝，平时都舍不得用，更别说借给别人了。我犹豫了片刻，还是决定回去跟父亲商量一下。
“爸，刘婶家的麦子还没收完，眼看要下雨了，咱们能不能用拖拉机帮她家收一下？”我小心翼翼地问父亲。
父亲正在抽烟，听到这话，眉头一皱：“拖拉机可是咱家的命根子，借给别人使，万一弄坏了怎么办？”
我着急道：“爸，咱们刘婶是一个村的，平时低头不见抬头见，咱们要是不帮，她家的麦子可就全毁了。我和她侄女李妙妙也认识，小时候还在刘婶家蹭过饭呢。咱家额拖拉机闲着也是闲着，不如帮帮她。”
我软磨硬泡了好半天之后，父亲于点了点头：“好吧，你去吧，但小心点别弄坏了。”
我立刻开着拖拉机去了地里，眼看风越来越大，我招呼李妙妙和刘婶夫妻俩赶紧干活，大家七手八脚的把地里的麦子一捆捆地装上拖拉机。
我拉着最后一趟麦子刚到刘婶家门口，小雨点开始落下，打在我们身上，我和李妙妙赶紧把麦子从拖拉机上卸下来放进院里盖上雨布，在雨势变大之前，我们把所有的麦子都盖好了。
豆大的雨点就开始噼里啪啦地砸了下来。我们站在屋檐下，看着倾盆大雨，都松了一口气。
忙好后，刘婶夫妻俩也从地里回来了，他们擦了擦身上的雨水，换了身干净的衣服。刘婶庆幸有我帮忙，不然他们真的不知道怎么办才好，出于感激，她非要留我们在家吃午饭。
“不用了，我们家离得又不远，一会雨下小了，我回自己家吃就行。”我推辞道。
李妙妙道：“你就别客气了，你帮了我们这么大的忙，请你吃饭是应该的。”
我看雨一时半会儿也停不下来，便点了点头，答应了。
饭菜是李妙妙和她姑姑一起做的，虽然都是普通的家常饭菜，我吃起来却很香。
吃饭时，我和李妙妙渐渐熟络起来，话题也越来越多。从最初的种地经验交流，到后来的生活琐事，仿佛有说不完的话。
饭后，雨也停了，我告别了他们，开着拖拉机回了家。
第二天，天空放晴，我扛着锄头去地里时，碰见李妙妙背着包朝我在后面喊我的名字，她说她是特地来找我告别的，她要回县城了，今天就走。临走之前为了表示感谢，送我一本关于农业的书，或许对我种地有帮助。
妙妙走后，我偶尔想起来，翻看了这本书，发现书里确实有很多关于种地的有用知识。那一刻，我才知道妙妙送我书不是简单地感谢，是真的希望对我有帮助。
我心里对妙妙升起了一丝好感，之后，妙妙经常来村里找她姑姑，每次来也会来找我一趟，有时是借书给我看，有时则和我聊聊地里的收成。
我发现妙妙不仅聪明能干，而且对人对事都有自己的想法，她和我聊了很多关于她对种地的看法，想得比我长远。虽然她是技术员，但从来没有嫌弃我是农民，还和我一起坐在地边吃烤红薯，挺接地气的。
渐渐地，我发现自己对李妙妙的感情不仅仅是友情那么简单。我喜欢她的聪明能干，她有一段时间不到村里来，我就会想起她，想知道她为什么不来？是工作忙，还是不想见我。
我和大哥说了这件事，大哥已经成家了，他说这就是喜欢。可我知道自己只是一个普通的农民，而妙妙工作稳定，是吃公粮的，我觉得自己配不上她，不敢轻易表达我的心意。
这天，妙妙来找我，说她主动申请调职，以后负责我们附近六个村的农业种植指导，以后我们就能经常见到面了。听到这个消息，我高兴得差点跳起来，我激动地握着她的手说道：讨好了，这样我们就能经常见面了。
她听完后，沉默了一会儿，然后抬起头看着我，眼里闪烁着泪光，说：我还以为是我一厢情愿，你并不想天天见到我呢？
我向李妙妙表明了心意，我们相处了半年就结婚了，婚后她经常给我出谋划策，帮我改进种地的方法，我也在她的影响下，开始关注一些新的农业技术。我们的生活越来越有奔头。
1983年开始实行土地承包制度，我们家也承包了一片地。有了更多的土地，我们的干劲也更足了。她帮我制定了详细的种植计划，我们还一起引进了一些新品种的农作物，我们地里的收成是村里最好的。
老伴是个热心肠，地里收成好了，她就把经验告诉其他人，带着大家一起种地。
如今老伴已经退休，儿女们在城里上班，我们也搬到了城里帮忙带孙子孙女，过起了养老生活。
偶尔想起当年，如果不是我开拖拉机偶遇她，载了她一程，可能我的命运又是一番景象，是她改变了我的人生。
热门跟贴